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A Don Ángel Martín Duque

Los que tienen el poder de contar los días,
tienen el poder de hablar a los dioses.
Poeta maya anómino (Bonampak)

Las cosas –dejó escrito don Ramón María del Valle Inclán– no son como son, sino
como se recuerdan. Parafraseándole, Gabriel García Márquez afirma que “la vida

no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”. Es
difícil tener certezas al respecto, porque memoria y olvido son entidades complemen-
tarias que, a la manera del tapiz de Penélope, tan pronto nos ofrecen cabos de enma-
rañados ovillos como nos celan momentos y lugares, nos distraen con luces y con som-
bras o nos aturden con apariencias fingidas y teatrales deslumbramientos, y con estos
o similares artificios tejen y destejen ese juego imposible que los humanos llamamos
Historia.

“L’histoire, cette vieille damme exalté et menteuse”, en opinión de Maupassant, esa
materia tan universalmente trasteada que necesita de una casta sacerdotal que la cuide
y la componga, una orden levítica que acuda al caudal rumoroso de las fuentes y des-
de ellas inicie la tarea imposible de ordenar el mundo. Los historiadores, claro. Que
atados al axioma agustiniano “busquemos como quienes van a encontrar y encontre-
mos como quienes aún han de buscar, pues cuando el hombre ha terminado algo, en-
tonces es cuando empieza”, anudan las cuentas documentales del tiempo pensando
con Sören Kierkegaard que “la vida hay que vivirla hacia delante, pero solo la desci-
framos hacia atrás”.

Dicen los que saben que la Historia fue asunto de diletantes, eruditos a la violeta,
cronistas oficiales, archiveros y gente así, hasta que la Universidad la rescató y la puso
en manos científicas. Esa Edad, que encarna mejor que nadie José María Lacarra, dio
paso a un tiempo en que la investigación dejó de ser un suceso extravagante para con-
vertirse en una disciplina. Paso delicado y complejo éste de transformar lo heroico en
cotidiano, lo raro en habitual, la épica en método, y que corresponde a una genera-
ción de historiadores abnegados a quienes conviene lo que el Mahabaratta afirma de
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los Arios (Arya): “se preocuparon antes de la gramática que de la gloria”. Profesionales
antes del estudio que del brillo que tienen como arquetipo a Ángel Martín Duque.

Historiador y maestro de historiadores, él ha creado una escuela fecunda, ha deja-
do una numerosa progenie que extiende la pulsación de su magisterio. Y además, ha
sabido cuidar la llamada de la divulgación y ha acercado sus conocimientos caudalosos
a la sociedad, avivando la curiosidad de las gentes, recordándonos a todos que descu-
brir lo desconocido no es una especialidad de Simbad el Marino, de Eric el Rojo, de
Copérnico o de Colón.

Don Ángel ha investigado, enseñado, divulgado. Ha escrito mucho y bien, a sa-
biendas de que pensar engendra palabras y que escribir engendra pensamiento. Con
ese cuidado hacia la precisión en el lenguaje que sólo tienen quienes lo aman, quienes
saben que cuanto más pobres son las palabras, más pobre es la vida, pero sin olvidar
nunca que las palabras han sido hechas para las cosas, no las cosas para las palabras.

Escribió Albert Camus que “el éxito no es difícil de obtener, lo difícil es merecerlo”.
Martín Duque, que ha alcanzado la excelencia en su quehacer intelectual, lo ha y la ha
merecido. Y no por ello ha caído en la trampa del envanecimiento o la altivez. Próximo
siempre, siempre generoso, nunca ha perdido de vista que la auténtica dimensión de la
existencia está en las personas y que, como opinaba W.B. Yeats, la historia de una nación
no está en los parlamentos ni en los campos de batalla, sino en lo que las gentes se dicen
en días de fiesta y de trabajo y en cómo cultivan y se pelean y van en peregrinación. 

Cultivador de la delicada hortelanía de la amistad, puede decirse de don Ángel no
sólo que ha sido prudente y sabio sino que, como Octavio Paz, ha obligado a sus pró-
ximos a ser inteligentes. Porque, también a la manera del gran escritor mexicano, Mar-
tín Duque ha sido siempre consciente de que nuestro verdadero interlocutor es el tiem-
po y cada línea la escribimos con, sobre y contra él.

Don Ángel ha hecho suyo el “¡Atrévete a saber!” de Inmanuel Kant y, así, nos ha
ayudado a intuir la respuesta de las angustiosas preguntas de T. S. Eliot, que resumen
el vértigo y el vacío del mundo contemporáneo. ¿Dónde está la sabiduría que hemos
perdido con el conocimiento? ¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido con la
información? Porque la obra y la conversación martínducal guardan la clave con que
la historia inviste la mirada del hombre del poder órfico, cuya virtud consiste  en acer-
car lo lejano y alejar lo cercano, recordándonos acaso que cada hombre, como cada
pueblo es, en cada instante de su vida, todo lo que ha sido y todo lo que será.

Si, como aseveran los Upanisad, uno se convierte en aquello que piensa. Si, como
dice el poeta Antonio Colinas, uno no hace las obras sino que estas le hacen a uno,
Ángel Martín  Duque, hecho pensamiento, hecho obra, se ha convertido hace ya tiem-
po en un referente ineludible de nuestro paisaje cultural. De lo mejor y, pese a su mo-
destia, lo mayor de nuestro mundo.

Claudio Magris ha escrito que hombres y pueblos son trigo para la historia que los
muele. De ser así, Martín Duque sería el buen molinero que recoge la molienda, la
mezcla, la amasa y, con la levadura de la inteligencia, nos la devuelve horneada y cru-
jiente, convertida en reposada reflexión.

Una herencia intelectual, una figura, una persona, a la que nunca podremos agra-
decer todo lo que debemos. Por más respeto o admiración que nos inspire y más afec-
to o sinceridad que queramos poner en el intento.

Gracias por todo don Ángel.
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