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Revistas literarias III
ÁNGEL-RAIMUNDO FERNÁNDEZ*

I. PAMIELA

1. La revista

El título de la revista parece que está relacionado con el mundo de los
duendes o hechizos. “Pamerial” sería un ‘duende’ y “Pamiela” una ‘caja

de mago o bruja que encerraba un duende’. Pamiela sería, por tanto, una es-
pecie de ‘caja hechizada’.

No tengo datos concretos pero sí alguna referencia a ciertas reuniones que
tuvieron lugar en la Ulzama y en las que se gestó la vida de Pamiela. El gru-
po tuvo como espacio referente y acogedor la librería Auzolán y a Chema
Aranaz, su dueño, como alentador y luego iniciador de la Editorial Pamiela.

En el primer número, junio de 1983, aparecen como colaboradores: Mi-
guel Sánchez-Ostiz, Ignacio Aranaz, Xabier Eder, Pello Lizarralde, Santiago
Etxandi, J. M. Romera, Vicente Huici, Víctor Moreno, Jordi Mateu, Carlos
Bidegáin.

En el último, número 15, invierno de 1993, diez años después, escriben:
J. J. Oteiza, J. M. Sánchez Carrión, B. Oihartzabal, J. J. Gallastegui, J. A. Iri-
garay, J. M. Larrea, E. Gil Bera. Es un número monográfico sobre “La vida
del euskera”.

Si comparamos ambas listas de colaboradores salta a la vista lo siguiente:
en el primer número abundan, casi todos, los escritores navarros; en el últi-
mo, salvo Oteiza –que es universal– y E. Gil Bera (de Narbarte), el resto es
foráneo.

Los más asiduos colaboradores, entre los de aquí, fueron Víctor Moreno
(R. Lapesquera) –diez números con trece colaboraciones–, y Santiago Etxan-
di en ocho números. Luego les siguen M. Sánchez-Ostiz –cuatro números y
siete colaboraciones–, y en cuatro números, también, S. Beruete, Vicente
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Huici, Xabier Éder, P. Antoñana. En tres números figura R. Irigoyen, Javier
Mina, Ignacio Aranaz; y en dos: J. M. Romera, Milagros Nuin, J. A. Vitoria,
Montxo Armendáriz y Maite Pascual.

Entre los escritores de Vizcaya o Guipúzcoa (sedes de Redacción de Bil-
bao que figura a partir del número siete hasta el último, y Redacción de Do-
nosti que figura en los números siete, ocho y nueve) los más asiduos en sus
colaboraciones fueron Pello Lizarralde, Seve Calleja y Rafael Castellano se-
guidos a distancia de B. Atxaga (tres números: 12, 13, 14). Del resto –ciento
diecinueve autores– seis colaboran dos veces, los demás una sola vez.

El primer número apareció en junio de 1983; el segundo, en julio de 1983;
el tercero, en diciembre de 1983; el cuarto, en febrero de 1984; el quinto, en
abril de 1984; el sexto, en junio-julio de 1984; el séptimo, en octubre de 1984;
el octavo, en marzo-abril de 1985; el noveno, en julio de 1985; el décimo, en
noviembre de 1985; el onceno, en enero-febrero de 1986; el duodécimo, en el
verano de 1986, el decimotercero, en el invierno de 1991; el decimocuarto, en
invierno de 1992; y el decimoquinto, en invierno de 1993.

Son quince números en diez años, distribuidos irregularmente. La revista
no fue periódica y no dio explicaciones sobre ello. Lo evidente es que al co-
mienzo y en un año (junio 1983 a junio-julio 1984) aparecen seis números.
En el año siguiente (junio-julio 1984 a noviembre 1985), cuatro. Luego, dos
números en 1986 y uno en 1991, otro en 1992 y el último en 1993.

Ateniéndonos a la información allegada y al contenido del primer núme-
ro, parece que la idea primera de la revista giraba en torno a números mono-
gráficos que facilitasen la publicación de bibliografía, reseña y comentario de
libros en apoyo de librerías y venta de libros.

De acuerdo con esa idea, el primer número se dedica a la literatura de via-
jes. Y se comienza con una especie de editorial sobre la lectura, los lectores y
las bibliotecas. Siguen comentarios de libros, en euskera y en castellano. Por
ejemplo, el de Ignacio Aranaz sobre Ricard Salvat y su estudio del teatro; o el
de Xabier Éder sobre Evelyn Waugh. Un cuadernillo –páginas de color ama-
rillo– sobre “la literatura de viajes” con artículos de M. Sánchez-Ostiz, Pello
Lizarralde, Santiago Etxandi y José Mª Romera.

Se completa el número con un trabajo de Vicente Huici sobre “Juan
Aranzadi…” y otro de Víctor Moreno sobre “Contenidos de la literatura pa-
ra menores”. El primero reflexiona sobre «el nacionalismo como milenarismo
inaceptado-inaceptable», y el segundo inicia una línea provocativa y anticle-
rical que continuará en varios números posteriores.

No hay índice, ni tampoco indicación alguna sobre los colaboradores.
El número dos, que proclama que Pamiela se define como «la revista

abierta contra la podredumbre “castica”» (p. 2), se dedica monográficamente
a Kafka, con motivo de su centenario.

Hay unas notas bibliográficas (bien seleccionadas) firmadas por J. Mª Ro-
mera. Luego exaltan y comentan diversos aspectos de la figura y obra de Kaf-
ka, Pablo Antoñana, I. Aranaz, R. Lapesquera (Víctor Moreno). También co-
laboran S. Beruete, S. Etxandi y Pello Lizarralde. Montxo Armendáriz escri-
be sobre “Kafka y el Cine”.

Sobre Memorias, Biografías y Diarios versa el número tres. Este especial va
precedido de una página teórica de equipo junto con una “A modo de guía
conceptual…” de Luis Centellas Goñi, a lo que se añade una selección bi-
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bliográfica sobre el tema. Juan Hermoso de Torralba discurre sobre la relación
autobiografía-novela (“Un maridaje productivo”), Víctor Moreno, al hablar
de las “confesiones” de J. J. Rousseau y las de San Agustín se expresa con tér-
minos inadecuados. Víctor Moreno (R. Lapesquera) aparece con una segun-
da contribución (“Si pierdo la memoria, qué perfumazo”). Santiago Beruete
(“Reto in folio”) y Ramón Irigoyen (“Mi medio siglo se confiesa a medias”)
completan el cuadernillo que se cierra con un artículo de A. Muro sobre “Un
diario cercano” (Diario suburbano de Patxi Larráinzar).

Se completa el número tres con la traducción de “4 haikus apócrifos de Li
P.” por Vicente Huici, un artículo de P. Antoñana sobre Bergamín, dos cola-
boraciones de Seve Calleja, una crítica teatral de Carmen Baiona y otro artí-
culo de C. Bidegáin sobre “Opción cero” de E. P. Thompson. Pello Lizarral-
de recuerda en “Noche en la autopista” a Bruce Springsteen. Destacan los “có-
mics” de P. Osés y J. Resano (pp. 19-27).

“Especial dedicado a Pablo Antoñana” y una “Entrevista con Julio Caro
Baroja” son los dos temas que destaca la portada del número cuatro.

El homenaje a Pablo Antoñana se abre con unas líneas de Pamiela (“Don-
de habite el olvido”) que protestan por el olvido que pesa sobre el autor de
Viana. Siguen dos colaboraciones del homenajeado: “Este oficio” y “Auto-
biografía” (conferencia que había pronunciado en la CAN en 1977).

Rafael Castellano entrevista a P. Antoñana; le dedican artículos: Pello Li-
zarralde, Víctor Moreno, Santiago Etxandi, Ignacio Aranaz, Eduardo Mateo,
Félix Maraña y “Ramón Lapesquera”. Destacamos, además de la entrevista ci-
tada, los artículos de Ignacio Aranaz (“Pablo Antoñana, un hombre dudosa-
mente solo”), de Eduardo Mateo (“Exposición de sombras desde un remoto
presente”) y de Félix Maraña (“Memoria y dolencia de P. Antoñana en la re-
pública independiente de Yoar”).

El número se completa con la entrevista a Caro Baroja (firmada por “Pa-
miela”), otro artículo de Rafael Castellano sobre “El arte de fracasar”; una re-
lectura (“Lectura sectaria de…”) de F. Urabayen escrita por Manuel Bear; se
inicia el comentario de “Ramón Lapesquera” sobre “Dos bailarinas en Iruña”.

Montxo Armendáriz escribe sobre “Cine” (situación del momento); dos
excelentes artículos (uno de Ángel García Sanz sobre “Gregorio Suberviola
Baigorri” y otro de Jesús Azcona sobre “La utopía antropológica de Jorge
Oteiza”) elevan el tono. Se cierra el número con atención al Cómic (L. Mar-
torell y D. Tamayo) y un recuerdo para El Hullero y “Música” por S. Etxan-
di.

Un editorial de Pamiela, insertado en el número cinco, aclara la situación
en que se encuentra la revista, para qué existe y a dónde va. Se lamenta de que
dejen sin voz a “Radio Eltxo”, “Radio Paraíso” y “Eguzki Irratia”. Protesta de
la cultura oficial y de la falta de ayuda en Navarra (“…pisaremos lo verde de
Euskadi, recabando, a ser posible, las ayudas y dineros aquí negados”). Se da
cabida a “polémicas” entre lectores y luego se presta atención en el “Escapa-
rate” a la crítica de libros.

Por primera vez colabora, desde El Cairo, Mila Nuin, enviando el texto y
la versión de un fragmento de muwassaha del Ciego de Tudela.

En esta “mesa revuelta” aparece un relato de Severino Calleja, un recuer-
do de “Luys Santamaría” escrito por M. Sánchez-Ostiz y otro sobre “Cuida-
do con los novísimos testamentos” de Rafael Castellano.
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Sigue el cuaderno titulado Hiperclásico (cuarenta páginas) con colabora-
ciones de Ramón Eder, Santiago Beruete, Ana Iriarte, Jesús Ferrero, Manuel
Íñiguez, Alberto Ustárroz y la versión de cinco poemas de Kavafis hecha por
Ramón Irigoyen. Sobre la diferencia entre “Grecia y Griegos” escribe Iñaki
Iriarte. Santiago Etxandi añade tres “Cantos Asocráticos”, Camino Azkona
(sobre “Safo de Lesbos”), Carlos Ansó (“Invocación a Hermes”), Mercedes
Blanco (“Mitos en Las Soledades”) y José Ramón Urío (“El manantial que no
cesa”) cierran el cuaderno. Ángel García-Sanz añade noticias sobre el líder
anarcosindicalista navarro (Miguel Yoldi Beroiz). Páginas de “Cómic” (pp.
29-34) preceden al cierre (“Cosas que pasan”) en el que se defiende la memo-
ria de Miguel Ángel Astiz y se ataca duramente al Sr. del Burgo, padre.

El número seis se inicia con el “puzzle” de una serie de recortes periodís-
ticos (bajo el título de “Editorial”), sobre la tortura, los presos, los obispos y
los reclutas.

A esta página siguen cartas de las que destaco la enviada por Gregorio Luis
Medrano (desde El Mansou, Barcelona) en la que recuerda su pueblo, Aza-
gra. Sigue la reseña de una quincena de libros por V. M. y S. E. Entre los li-
bros reseñados figura el de “Ramón Lapesquera”, Navarra insólita. A esta sec-
ción sigue una “Orientación bibliográfica básica sobre Antropología vasca”
por Jesús Azcona, comentando ocho estudios sobre el tema.

Pablo Antoñana ofrece su relato “Presidiario” y Antonio Arana y Julia
Guerra publican tres poemillas. Siguen unas páginas de Txema Larrea y Jose-
ba Sarraionandía (“Xiberna”).

Un cuadernillo sobre “literatura de Kiosko” abarca los siguientes artícu-
los: “María o la hija de un jornalero” (P. Antoñana), “Más allá de las estadís-
ticas” (R. Castellano), “Las huellas del folletinesco decir” (Roberto Lasheras),
“Rafael Pérez y Pérez: un adalid de la novela rosa” (S. Calleja), “En las Ames-
coas, María del Puy” (Víctor Moreno). Se intercalan unas páginas de cómic-
foto (Javier Mina). 

Este número seis se completa con un suelto sobre el poeta catalán Miguel
Marti i Pol (pp. 53-67), unas notas sobre el teatro en Pamplona de Maite Pas-
cual, otras sobre la Pamplona del siglo XVII de Jesús Ramos, y un comentario
sobre el “Haiku: pervivencia y novedad clásica” de Antonio Arana. El final,
para el cómic (pp. 77-82).

También el editorial del número siete va por los derroteros políticos: un
suelto leído en Tiempo sobre “guardias civiles” y una “Carta a los Pueblos y
Naciones del Mundo” firmada por Comunidades Cristianas, Cultural Herria-
2000, Eliza, Coordinadora de Sacerdotes de Euskal Herria, etc.

En el “Buzón” se comenta un “accidentado” encuentro con escritores na-
varros; y en el “Escaparate” se mantiene la reseña de libros, entre los que des-
tacamos Ejercicios espirituales de Jorge Oteiza y Computer Shock Vasconia 2001
de Federico Krutwig.

Desde la p. 13 a la 20, se dedica atención a los “Paisos Catalans” en la fi-
gura de María Merce Marçal.

Tras “Un océano de papel” escrito por Rafael Castellano siguen unas pá-
ginas con poemas de Jon Mirande y Eneko Oregik y un artículo de S. Calle-
ja sobre literatura infantil.
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Cuaderno aparte forman las páginas sobre revistas: Ttuttua (Bilbo), Susa
(Donosti), Kandela (Gasteiz), Maiatz (Baiona), Lux Daemoniorum (Gasteiz)
y Elgacena (Estella).

Siguen poemas de Luigi Anselmi y M. Sánchez-Ostiz. Una “narrazioa” de
Pello Lizarralde y otra de Tere Arocena. Un poema más de Javier Aguirre
Gandarias y otro de Vicente Huici, ilustrado por Luis Martorell. Hay más
poemas: cuatro sonetos de Santiago Etxandi, uno de Carlos Aurteneche (de
su libro Las edades de la noche, premio Gobierno Vasco, 1983) y otros en eus-
kera (una versión de Paul Morand, y originales de Ruper Ordorika). Vuelve
el español con poemas de Ion Juaristi, de Arana, de Iñaki Ezkerra y de J. A.
Vitoria.

Este cuaderno de colaboraciones literarias se ilustra con dibujos de varios
autores y se cierra con una página de lamentación por el olvido en que se tie-
ne a Pamiela. 

Este número siete se completa con noticia de un anarquista vasco en Mé-
jico, dos artículos sobre fiestas y teatro en Pamplona (sobre “gigantes” por Je-
sús Ramos, y sobre “comedias” por Maite Pascual) y colaboraciones de San-
tiago Beruete y Jorja Corera, amén de una noticia sobre la Nicaragua sandi-
nista y unas páginas dedicadas al cómic (uno en español, otro en euskera).

El nucleo central del número ocho está constituido por la presentación
del Ou. Li. Po (l’ouvroir de Littérature Potentielle, que había comenzado sus
tareas hacia 1960 y ahora se le dedica un Congreso en Vitoria). La mayor
atención se la lleva la figura de Georges Perec (1936-1982) y en este cuader-
nillo colaboran Santiago Etxandi, Javier Mina, Jesús Camarero y Edurne Ga-
ritano.

Otro grupo está formado por la materia que hace referencia a los sefar-
díes con artículos de Paloma Díaz Más, Moshe Shavel, S. Calleja y R. Cas-
tellano.

Como en números anteriores hay una sección “Escaparate” (presentación
de libros) y una entrevista a J. M. Gisbert, que preceden al cuaderno sobre
l´Ou. li. po. Tras este grupo sigue una entrevista a Marta Pessarrodona (lite-
ratura catalana), una colaboración más de Mila Nuin y comentarios, anécdo-
tas, solfas (sobre la iglesia de Olite). Se cierra con un suelto sobre “El discre-
to encanto de la vasca” (centrado en la situación del PNV en Navarra, las am-
biciones de Arzallus y “la espectacular pugna entre Arzallus y Garaikoetxea”)
y una reflexión (en euskera) de Ion Juaristi sobre el marxismo y Gramsci.

Como una especie de mesa o cajón de sastre se presenta el número nue-
ve.

Tras el escaparate de ocho libros con cortos comentarios en euskera de
P. Lizarralde, L. Anselmi y J. M. L, siguen breves reseñas de libros editados
por Pamiela y presentados con motivo de la feria del libro de 1985; entre ellos,
De un paseante solitario de M. Sánchez-Ostiz, Axaxaxas mlö de Ramón Eder;
Teoría del extraño movimiento de Vicente Huici, Botín y fuego de P. Antoñana,
Gora el diario de “Ramón Lapesquera”, Republicanos navarros de Ángel Gar-
cía Sanz, Jamón de gorrión de Ernesto Murillo (Simónides) y dos más, uno de
fotografía y otro de cómic, cerrando con el comentario que firma Txema La-
rrea sobre Ni ez naiz hemengoa de Joseba Sarrionandía.
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No se sabe muy bien a cuento de qué se dedican tres páginas a la presen-
tación del capítulo VII del Codex Calixtinus (Liber Sancti Jacobi) y a comen-
tarlo relacionando con gentes e instituciones.

Cinco páginas (15-19) se dedican a una entrevista a “Lapesquera” (Víctor
Moreno) que afirma que lo que desea es «vengarme de un medio que me re-
sulta hostil, que pretende trascendentalizarlo todo… Historia, Dios, Moral,
Felicidad…; A la mierda todo ello…». 

Siguen historias como “Mi negro” de E. Amont y textos de Koldo Alda-
har, Mirari Korta y A. Abrisketa.

El mosaico reserva un rinconcito para S. Calleja que incide, una vez más,
en la literatura infantil, y otro para “Tres momentos para Jessica Lange” de
J. A. Vitoria. Tras esto, un recuerdo para el poeta salvadoreño Roque Dalton,
el comentario que hace P. Ruiz de Enériz sobre “El Ateneo navarro: un dique
contra el milenio” y el de C. Baiona, “¿Ateneo-Geriátrico…?”.

Del Ateneo se pasa a presentar “Muguruza 1” con dibujos de Begoña Zía
(pp. 41-46) y luego a “Las Neotrans-postmovidas” que en el índice (no en el
texto) figura a nombre de Imanol Aguirre. Hay cómics y tras ellos se escribe
sobre la “Kuturan: politika ala Poliki ta” o “Contra la modernidad” o “De
cierta Europa que dispara dogmas hacia Nicaragua”.

Finalmente, tres páginas de texto y fotos (Javier Esteban), dos para un ar-
tículo de J. A. Vitoria sobre “El mercado viejo de Pamplona”.

El cierre para José Artola y su “hombre del bombo” como preámbulo de
unas páginas de cómic de tono subido que clausura Alfredo Hualde escri-
biendo sobre el rock mexicano y grupos musicales.

Nuevo formato en el número diez, también de 1985, que se abre con unas
páginas especiales dedicadas a Amsterdam. No falta el antes llamado “Esca-
parate” y ahora “Pasaje de la Cotorra Verde”, guía sobre el mundo del libro,
la música y revistas.

Pako Aristi presenta a Gregoria Azpiazuren y Malkaitz a Jorge Amado.
Malkaitz traduce, también, un poema de Ion Miranda (“Hiru putattoak”).

La portada del número es una foto de Majakovsky de quien, tras un artí-
culo de Imanol Aguirre sobre la vanguardia rusa, se recoge “Una gota de al-
quitrán” (1915) y un comentario de J. Oteiza bajo el epígrafe “Examen”. Se
intercala un folleto sobre un poema inédito de Esteban Urkiaga “Lanaxeta”,
y continúa luego con un buen artículo de Carlos Martínez Gorriarán: “Cua-
drado negro sobre fondo rojo” sobre la vanguardia rusa (pp. 22-26).

Páginas de cómics, un “Muguruza” y un boletín sobre “encuentros” de es-
critores vascos, catalanes, gallegos.

El final del número para una página de “opinión” en la que se habla de
“policías de Euskadi”, “Contra la modernidad” o “Los jipis y el jabón”. La
sección “El relicario” y un recuerdo para Eugene Montón acaban con el nú-
mero.

El número once dedica sus primeras páginas a Mikel Zabalza para pasar
luego a más noticias sobre exposiciones en París, cultura en Madrid o patri-
monio de Estella que firman Santiago Etxandi y Ramón Eder. El “Pasaje de
la Cotorra Verde” comenta varios libros (pp. 10-15) y da paso a una noticia
sobre Ezra Pound y la versión de tres poemas. Sobre “Elsa Morante” escribe
Pello Lizarralde y Malkaitz firma un “Joyceri omenaldia”.



REVISTAS LITERARIAS III

221[7]

Una página de un cómic de Llorenc Soler, otra sobre Gabriel Aresti. A Jo-
sé Hernández Larrea y Xabier Cocquerell se les concede una página (24) pa-
ra un poema y un dibujo.

La sección de Cine presta atención a A. Hitchcock y varias películas su-
yas; a unos apuntes para un posible guión de suspense (“Bandera negra”) que
firma R. Castellano, y una reivindicación de “La caja de Pandora” firmada
por S. Etxandi.

Cuatro poemas de Ernesto Mejía Sánchez llenan la página treinta. Ima-
nol Aguirre presenta un extracto de una conversación entre Joseph Benys,
Heiner Bastian y Jeannot Simmen en 1979 sobre arte; J. Oteiza dedica una
página a Mariano Royo, al que Ignacio Aranaz había entrevistado en Radio
Popular de Pamplona en 1984 y ahora se reproduce esa entrevista.

Un cómic (“El nuevo testamento”) irreverente y unos comentarios sobre
la prohibición de “Jamón de gorrión”–el cómic de Simónides– firmado por
R. Irigoyen y Diógenes.

El cuadernillo central de este número recoge un guión cinematográfico de
Luis Buñuel y Juan Larrea.

Las guías sobre ciudades continúan en el número doce. Ahora son Flo-
rencia, Granada, Tánger y Tetuán. El texto está firmado por Xabier Martínez.

También continúa la guía de literatura, música y cine en la sección “Pa-
saje de la Cotorra Verde” con abundante selección de autores: Luigi Anselmi,
Javier Mina, Mercedes Abad, José Mari Iturralde, Rafael Castellano, Jesús Fe-
rrero y M. Sánchez-Ostiz. El resto, música y cine.

Pello Lizarralde entrevista al ciclista P. Ruiz Cabestany. Luego dos poemas
de Leopoldo M. Panero (“La tea humana” y “Eta Militarra”). Como sección
“especial” se presentan diez páginas sobre la moda y el diseño, sin mayores
novedades y los “fuera de lugar” habituales.

Una entrevista a J. L. Zumeta de I. Aguirre y las colaboraciones de
C. Martínez Gorriarán, B. Atxaga y J. M. Zabala completan la sección de ar-
te (pintura).

Sigue un texto de M. Sánchez-Ostiz leído en Bilbao sobre su libro Reinos
imaginarios y un “Abecedario para las II Jornadas Internacionales de Literatu-
ra dedicadas a Blas de Otero” por B. Atxaga.

Patxi Perurena escribe “Koloreei Begira, Aurreneko Aldiz”. Sigue “Viaje al
país de las pirañas”, un fragmento de la novela de M. Sánchez-Ostiz que aquí
aparece bajo el pseudónimo de Martín Esparza.

T. Irastortza elabora la versión en euskera de algunos poemas de Dino
Campana y Sara López Abadía traduce y presenta cuatro poemas de Tristan
Tzara.

Lo que podríamos llamar sección política recoge en este número una en-
trevista a Koldo Merino en la que cuenta lo sucedido en el caso “Pasajes”. A
la entrevista sigue un artículo de E. Ojembarrena sobre “El mito de la políti-
ca y el poder” y una versión de un texto de Claude Simón sobre la cultura.

Un suplemento incorporado al número ofrece un cuadernillo titulado
Diálogo de Ateos, con una presentación que firma “Sísifo”.

En el número trece de Pamiela se vuelve al antiguo formato tras un silen-
cio de cuatro años y medio (verano de 1986 a invierno de 1991). Este núme-
ro es presentado por J. Oihenarte (seudónimo): «Retomamos con este núme-
ro trece la revista que, nacida en 1983, fue el origen de lo que tiempo después
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vino a ser esta pequeña editorial. Pamiela fue el resultado de la dedicación de
un grupo heterogéneo y cambiante de gentes, capaz de compartir sus dife-
rencias». Compartir acaso haya sido posible pero que hubo grandes diferen-
cias y reservas lo afirman quienes allí estuvieron.

Como editorial del número se inserta un texto de Ezra Pound de 1913:
“The serious artist” en original inglés y versión al español y euskera.

Al dossier que abarca las páginas 7 a 22 le preceden tres artículos: “El es-
tado de las cosas” de Xabier Bermúdez, “No hay más héroes” de Eduardo Ha-
ro Ibars y “Calderón desde aquí…” de Eduardo Gil Bera.

El dossier aludido versa sobre Wim Wenders y está realizado por Javier
Eder, Pello Lizarralde, Toño Muro y Marino Goñi.

Bernardo Atxaga insiste en un nuevo abecedario (antes había escrito en
Pamiela otro sobre Blas de Otero) para presentar una exposición de Mariano
Arsuaga. Sobre Richard Davies escribe Florence Guillaume. Y J. Oteiza ofre-
ce una página (“Existe Dios al Noroeste” y “Elogio del fracaso”) sobre poesía
y arte como poética en cuyo fondo se mueven la “atracción de la muerte” y
“la búsqueda de Dios”.

De la revista argentina Crisis se reproduce “El mito de los dos demonios”
de Osvaldo Bayer. Enrique Ojembarrena escribe “Ezra Pound y el sistema
monetario internacional” y Federico Krutwig comenta en “Las dos caras de
un mismo hecho” los términos natio y ethnos. Se cierra el número con media
página de un texto de J. L. Borges.

En el número penúltimo, el catorce, aunque no se cambia el formato sí se
cambia el interior: presentación del índice y de los artículos. Lleva, además,
al comienzo un suelto “A modo de explicación” que justifica que el número
sea monográfico sobre la guerra. Se debe a una petición hecha a la revista por
la Comisión Vasca en contra de la Guerra del Golfo para que seleccionase el
material recogido por la Comisión.

Bernardo Atxaga insiste en sus abecedarios en un escrito titulado “Este
cuento, titulado lecciones de italiano” (contra la guerra). Un cómic sobre “La
madre de las batallas”. Antonio Altarriba escribe “La guerra que no tuvo lu-
gar”. Otro cómic bajo el título “Alea jacta est”. Un poema, en español, de
Karmelo Lakalle; un texto en euskera de Xabier Etxaniz (“Bukatu zaik”).
Otros “Poemas de cuando la guerra” de Marisa Gutiérrez; más páginas de có-
mic-dibujos; un artículo, “Etsidamu”, de Juan Martín Edexpara y tras él cin-
co páginas de cómic (“Quiero ir al cielo”). El cierre para Patxi Urkizu, al que
acompañan cuatro páginas finales de cómic.

Y el último número, el quince (invierno de 1993), es otro monográfico
dedicado a “La vida del euskara: un futuro para la lengua vasca y su situación
actual”.

Se inicia con una colaboración de J. Oteiza (pp. 3-21) titulada “Revela-
ción en frontón vasco de nuestra cultura original” que es el prólogo, que ya
había publicado, a un libro de Pelay Orozko y que estaba recogido en Ejerci-
cios espirituales en un túnel.

También los dos artículos de J. M. Sánchez Carrión (“Radiografía de la
situación general de Euskara en la CAV” y “Panorama actual del conflicto”)
se toman de su estudio Aplicación sociolingüística de la territorialidad. Bil-
bo/Bilbao como modelo.
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“El estado de la lengua vasca en Iparralde” de Beñat Oihartzabal comen-
ta la situación regresiva de esa lengua. J. J. Gallastegui escribe: «Desde la es-
peranza, contra la esperanza» y comenta la situación del euskara en Bilbao
(9% de gente que lo hablan correctamente, escasa presencia del euskara).

J. A. Irigaray publica “Euskaldungoaren irudien Karietarat” y J. M. La-
rrea, “Una bibliografía parcial (1987-1993)”, que se completa con un frag-
mento del libro A este lado (Pamiela, 1993) de Eduardo Gil Bera y otro frag-
mento del libro Nociones para una Filología Vasca de nuestro preindoeuropeo de
J. Oteiza.

Este último número incorporaba tres sueltos: de Jules Laforgue, Pierrot
Bromista; Un futuro para nuestro pasado de J. M. Sánchez Carrión y un folle-
to Bertze. Pamiela.

Posiblemente uno de los temas más atendidos por Pamiela fue el de la crí-
tica a la situación religioso-eclesiástica de Navarra. Los números 3, 4, 5, 8, 9,
11 y 12 dedican páginas directas o indirectas a este aspecto. A la par está el de
Euskadi y el Euskara. Por un lado la profusión de textos en esa lengua, por
otro las colaboraciones de gente de Bilbao y Donosti que se acentúa en los úl-
timos números.

Finalmente la atención a hechos puntuales como al manifiesto-carta de las
Comunidades Kristianas-Cultural Herria y Coordinadora de Sacerdotes de
Euskadi; a la situación vasca (Arzallus vs Garaikoetxea); al “síndrome del Nor-
te”, al caso Mikel Zabalza y caso Pasajes; el dossier “Txepetx” sobre la cultu-
ra vasca o sobre la situación del euskara.

Añadamos los números monográficos ya descritos, la atención al cómic,
o al cine y, en menor cuantía, la atención a los “anarquistas y republicanos na-
varros”, o al mundo de los sefardíes. Todo ello configura el perfil de la revis-
ta Pamiela que se ha prolongado en la Editorial Pamiela cuyo catálogo ha ido
incrementándose hasta el momento actual en que, parece, desaparece como
tal.

Algo que llama la atención de quien lee y relee estos quince números de
Pamiela es la escasa atención que se prestó a la creación literaria pura, enten-
diendo por ello las muestras de poesía o narrativa, salvo en el número siete.

Antes de ofrecer algunas notas sobre los colaboradores navarros de Pa-
miela quisiera significar que algunos, como Sánchez-Ostiz, ya han sido in-
cluidos en la reseña de otras revistas, que otros que no son autores de libros
de creación literaria quedan al margen de nuestra atención actual.

Parece evidente que algunos de estos escritores (tales S. Echandi, Eder,
Huici, Ferrero, Beruete, etc.) se integraban en un grupo de vanguardia que
había iniciado sus relaciones ya en el Instituto Ximénez de Rada. Cuando
S. Echandi, en el prólogo a Siete veces siempre de José María Hernández La-
rrea, trata de este tema, escribe: “Conocimos a José María Hernández Larrea,
hacia 1972, primero como compañero distante (estaba en otro curso), del Ins-
tituto Ximénez de Rada de Pamplona, un memorable centro de enseñanza
pública que en aquellos años ejerció una suerte de selección natural como lu-
gar de encuentro de alumnos desplazados… Así llegamos a coincidir estu-
diantes brillantes, estudiantes golfos y estudiantes zoquetes en un ambiente
que, sin dorar la píldora, llegaba a ser liberal… proporcionó encuentros y
alianzas de cuantos nos íbamos descubriendo cachorros de artistas de la mo-
dernidad…” (p. 10). Añade comentarios sobre libros, autores, situaciones cul-
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turales, que les influyeron. Al final de la década fue la diáspora del grupo que
luego se reencuentra, en los 80, en Barcelona, París o Londres (estudiando,
trabajando en editoriales y en otros menesteres). El primero en publicar fue
Jesús Ferrero (Bélver Yin, 1981) y su obra se consideró representativa de una
nueva literatura. Luego casi todos los del grupo colaborarán en Pamiela (S.
Echandi inicia la colección poética “Diamante de Caín” donde publican
Echandi, Huici, Ferrero, R. Eder, Hernández Larrea prologado por J. Ferre-
ro y que presentan libros de poesía en París y Pamplona).

2. Los colaboradores
2.1. Santiago Echandi

En la colección “Diamante de Caín”, dirigida por el propio autor en la
editorial Pamiela, apareció su libro Emblemas (El origen del narciso. Antolo-
gía de la drasangoa en el año 1985). Es un tomito de 59 páginas con una pro-
puesta que mezcla diversos elementos de vanguardia con un resultado discu-
tible. Se inicia con “El origen del narciso” (sketch griego para 3 vídeos, 6 ac-
trices y voces electroacústicas). Las acotaciones acompañan los recitados que
se inician con el de Tiresias seguido del de Narciso (ambos tienen aire de me-
lopea subrayada por la rima alterna). Pero de pronto el lector se encuentra
con un par de páginas (14 y 15) que pretenden ser la respuesta a la pregunta
de Narciso (“¿qué es ser yo? / y el agua me da, me da la respuesta”) y que ya
por la disposición, por los tamaños, las inversiones, etc., resulta confusa si
uno no atina en que es el resultado de disponerlo todo como si el texto, re-
suelto, de una página se reflejase en la otra pero al revés. Este largo recitado
acaba con la intervención del coro de nínfulas bañistas, de eco… y se cierra
esta primera parte con un nuevo parlamento de Tiresias. La segunda parte es-
tá formada por la “Antología de la drasangoa” (con comentarios y notas).

La verdad es que no da el autor facilidad alguna para participar en los
textos que pretenden ser vanguardistas. Es posible que a estas alturas, tras
los quince años transcurridos, el propio autor se exprese por otros cauces, tal
como aparece en su libro La fábula de Aquiles y Quelón (Ensayos sobre Zenón
de Elea) que publicó la Universidad de Zaragoza en 19931. Pero antes, en ese
mismo año de la publicación de Emblemas, sostenía en la revista Pamiela (nº
8, p. 24) lo siguiente: “Pero a pesar de los pesares la literatura experimenta-
lista sigue viva” y cita y recuerda a Nobokov, Eco, Burroughs y Ballard co-
mo autores apreciados. Sigue diciendo: “más allá de que las modalidades
puedan ser más o menos estridentes, experimentalismo hoy no es sino la
conciencia práctica de la alteridad del proceso literario”. Así pues ya sabe-
mos por dónde quiere discurrir el libro Emblemas que recuerda lo que pu-
diera considerarse como un taller al estilo del Oulipo de G. Perec en el que
se funden: “surrealismo, pata-física, matemáticas, jazz ready made, dadá, ló-
gica, lingüística, ajedrez, cibernética… el logos y la pasión de la moderni-
dad”, según escribe en ese mismo artículo.

[10]

1 Santiago Echandi Ercilla es doctor en Historia Antigua por la Universidad de Zaragoza y profe-
sor en esa universidad desde 1983.
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2.2. Ramón Eder
Nacido en Pamplona en 1952. Colaboró también en Pamiela. Ha residi-

do durante varios años en París y Londres. Y en la colección “Diamante de
Caín” de esa revista apareció su libro axaxaxas mlö (Pamplona, 1985). Los
veintiún poemas se distribuyen en cuatro apartados: “Cálices Rosas”, “Ideas
sintéticas”, “Excolonias” y “Narcóticos”. Cada uno se abre con un pareado
sentencioso y entre paréntesis: (“Muchas veces he intentado echar raíces / pe-
ro siempre me lo han impedido mis alas”); (“Ni es original el que no copia /
sino el que consigue que lo imiten”); (“la mitad es más que el todo” Hesio-
do); (“Muchas veces he intentado ser un filósofo, / pero siempre me lo ha im-
pedido el placer”). Y, finalmente, el libro se cierra así: “La literatura puede,
pero no tiene por qué ser profunda, un valle es más profundo que una rosa
pero no es más bello que una rosa”.

El poemario, de título enigmático, se reviste de un tono reflexivo, distan-
ciado y con un aire de huellas culturales: el barroco y Góngora, Las meninas y
Velázquez, Lewis Carroll, Platón y el amor y el odio, Crítica de la razón impu-
ra, enemistad, apariencias, misantropías, etc. Los títulos no recuerdan modos
tradicionales. Así “Minerales íntimos” (botones, hebillas…); “objeto verbal”,
“Ascensores”, “Soneto Polaroid” que sin embargo introducen motivos eróticos.

La reflexión desnuda e irónica se puede resumir en el poema “Confesio-
nes de un superhombre cansado” (p. 30) que reitera al final de cada estrofa
anafóricamente: “Pero yo también soy mi criado”, “pero yo también soy mi
perro”; “pero yo también soy mi amante”, “pero yo también soy mi propio
enemigo”, “pero yo no soy el príncipe de mí mismo”. El pesimismo final se
expresa de este modo:

El caos ha anidado en mi interior,
·····················································
envidio a Francisco de Asís con mi voluntad entera.

Un segundo libro, Lágrimas de cocodrilo (Madrid. Poesía Hiperión, 1988)
recoge treinta y nueve poemas que se inician con otras “confesiones”: “Confe-
siones de un Don Juan irónico” (p. 7) y se cierra con “La máscara 1001” (p. 64).

También en este libro los títulos de los poemas resultan un tanto llamativos
si uno piensa en lo tradicional. Por ejemplo “La frase”, “Lo siento pero no lo
siento”, “De esa agua no beberé, decía…”, “De vez en cuando”, “Retrato de un
poeta menor alcoholizado”, “El turno”, “El otro jueves”, etc. Pero es cierto que
desempeñan un clara función: la de acentuar la ironía, leve, disfrazada de cierta
elegancia pero no por eso menos corrosiva; ironía que se suma al escepticismo
de una mirada que pretende estar de vuelta y que se expresa con unos versos más
narrativos que líricos (“naturalmente la procesión va por dentro / ……. “si yo te
contara” / y con razón, / porque el no querer salir del paraíso de las apariencias,
/ seducido por la sirena de la frivolidad, / vive sin remedio como un rey en el
caos”) (p. 17). La sintaxis es directa y se salpica de “clichés” ligüísticos:

Yo sé que con el erótico tiempo
me convertiré en un viejo verde claro
porque la literatura no da para vivir
pero da para beber, si no se es tonto
·························································
Yo vivo de cara a la galería por consejo médico (p. 10).
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Todo en un tono menor (el amor, el sexo, las “mujeres con una sonrisa en
mairie claire”). Pero con un manejo del lenguaje excelente que se pone al ser-
vicio de un cierto desengaño (“reducido por la sirena de la frivolidad, / vive
sin remedio como un rey en el caos”) y de un aire cínico (un poema se titula
“La cicuta”) que podía reflejarse en versos como éstos:

La ética
no es sino el egoísmo perfeccionado por la prudencia (p. 27).
Como lo es la alegría que siento
cuando me comunican que ha muerto alguien
que me desagrada (p. 54).

En 1999, apareció La mitad es más que el todo (Bilbao ediciones “El Pai-
saje”) con un subtítulo que ilustra el contenido (Relatos, poemas, aforismos).
La primera parte, bajo el título “Ironías”, recoge ciento diez aforismos o for-
mulaciones breves (una o dos líneas y a tres por página –salvo la última con
dos–) y sentenciosas, sobre los más variados asuntos, temas o motivos; por
ejemplo:

-Lo único que se puede hacer por la mayoría
es pasarse a la minoría (p. 12).

-La ironía delata a las modas (p. 17).

La segunda parte se titula “Tragedias rosas” (pp. 49-80) y es la del primer
subtítulo, Relatos (diez). Alguno extenso, como “El vendedor de Budas” o
“Coincidencias”, otros cortos, como “El grano de arena griega” o “La viuda
del escritor y la chimenea”. Todos de un ritmo ágil y bien escritos.

Finalmente, los poemas: “Llamadme Ismael” (pp. 81-108) en los que per-
vive una atmósfera sentenciosa y un cierto hermetismo. Lo sentencioso se
ubica, en general, en el cierre de los poemas (p. e. “Los peores son los tortu-
radores, / los mejores los que cantan” –p. 82–; “Y me fui pensando por la gra-
villa del camino / que a partir de los 40 ya todo es literatura” –p. 89–).

Los poemas revelan que a partir de los 40 ya nada es igual. El ideal del
poeta a esa altura es el que canta en “Elegía Pirata”:

Huevos con magras, ron
y un promontorio para ver pasar los navíos,
con esto me basta
····························
Yo tengo un pasado
y encantadoras sirenas hay en él,
y calles de París donde fui feliz,
y bibliotecas inglesas
donde confortablemente buscaba la verdad
Ahora espero que caiga el telón
cerca del mar
como el gran pirata que pude haber sido (p. 88).

2.3. Vicente Huici
Vicente Huici Urmeneta nació en Pamplona. Colaborador en cuatro nú-

meros de Pamiela. Publicó en la colección “Diamante de Caín”, de la misma
revista, el libro Teoría del extraño movimiento (Pamplona, 1985) que reúne
veinticinco “Haiku”. En la contraportada dice el autor varias cosas: la génesis



del título (“apareció en mi cuaderno de notas el siguiente apunte: Título de
un libro que nunca escribiré: Teoría del extraño movimiento”); por qué es-
cribió esos “haiku”, para lo cual teoriza sobre esos breves poemas de tradición
japonesa; y cuándo y cómo los escribió (“la brevedad del «haiku» me ha per-
mitido una reflexión cotidiana sobre las palabras y el silencio… me ha lleva-
do a apostar de continuo por la certidumbre de una iluminación instantá-
nea… la escritura de estos poemas ha sido muy lenta… la mayoría tiene die-
cisiete sílabas y tres versos según las fórmulas 5 / 7 / 5 u 8 / 4 / 5. Cuatro poe-
mas (III-IV, V y XII) no reúnen estas características”).

El libro arranca con una cita de Matsuo Bashô tomada de Sendas de
Oku, I.

Con esto es suficiente porque un libro de tales características exige una
lectura inevitable que va sacudiendo nuestra sensibilidad en cada chispazo o
“haiku” que no suele dejar huella durable aunque sea capaz de sumirnos en
una atmósfera determinada.

Vicente Huici es profesor universitario de Historia en la Uned del País
Vasco y es autor, juntamente con José María Jimeno, Javier Monzón y Alfa-
ro Estévez, de una Historia de Navarra (San Sebastian, Edit. Txertoa, 1995,
166 páginas) que tiene un carácter introductorio.

2.4. José María Hernández Larrea
Hijo de extremeño y navarra, nace en Pamplona en 1954. Estudió dos

años y medio en el Seminario y allí inició sus primeras lecturas2. Continúa sus
estudios en el Instituto Ximénez de Rada en la época en que estudiaban allí
Santiago Echandi, Ramón Eder y Jesús Ferrero, grupo que colabora luego en
Pamiela. Hernández Larrea no colabora pero frecuenta el grupo en algunas
ocasiones. Santiago Echandi en la introducción a Siete veces siempre (p. 27) es-
cribe: “cuando sacamos el número cinco de la revista Pamiela, para cuyo en-
carte monográfico conseguí convocar a todo el grupo, se limitó a ofrecer el
nombre (conceptual) que había de tener: hiperclásico”.

Por formar parte de ese grupo y por no tener cabida en otras revistas da-
mos aquí noticia de sus dos libros de poesía: Los deseos capitales (Pamplona,
Pamiela, 1986) y Siete veces siempre (Zaragoza, El híbrido, 1999). El primero
fue escrito en París, donde residió el poeta en la década de los ochenta.

El segundo lo dejó preparado para su publicación al fallecer en febrero de
1999 en Pamplona. La edición de este libro ha corrido a cargo de Santiago
Echandi. Una buena introducción comenta la agitada vida del autor (“vida
corta y desenfrenada” dice Ramón Eder en su presentación), la historia del
poemario y la relación que tuvo con Los deseos capitales, libro del que fue tam-
bién editor (en la colección “Diamante de Caín” que dirigía en Pamiela) y cu-
ya presentación hicieron en París y en Pamplona (aquí en el “Triángulo”).

Los poemas de Los deseos capitales han sido calificados de “maliciosos him-
nos a la vida… En ellos el trágico mundo del deseo (con sus cielos y sus in-
fiernos) está reflejado a la perfección”3. Son estos cantos la otra cara (la amo-
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2 En una entrevista que le hizo Juan Zapater en Navarra hoy (28-junio-1986) contesta: “encontré
en el Seminario un cauce interesante para desarrollar esa hipersensibilidad que tenía, allí empecé tam-
bién a escribir”.

3 Vid. “Presentación” del libro por Ramón Eder, pp. 7-8.



rosa, la hedónica), que contrasta con la reflejada en el segundo poemario que
es, como dice Ramón Eder, de ceniza, vértigo y desamor.

Los deseos capitales lleva una nota introductoria de Jesús Ferrero en la que
habla de “las rojas ciudades… se despliegan los deseos capitales…”4. El libro
se divide en tres partes que se corresponden con la mañana (“en él –el grupo
de poemas– la mirada tiene una importancia vital”, dice el autor en la entre-
vista citada), el mediodía (siesta y reposo y que incluye el poema “Madresel-
va”, dedicado a su madre) y la noche (el París nocturno, el amor carnal y el
alcohol, la vida desaforada y vertiginosa, la poesía apolínea de los excesos vi-
tales).

El poemario se cierra con el poema “Y el séptimo pereza”.
Siete veces siempre alude a la estructura general; siete secuencias de siete

poemas cada uno y una coda final. Las secuencias se numeran con números
romanos y los títulos de los poemas son, salvo dos excepciones, cortos (p. e.
“Hoy”, “Nave”, “tremor”, “caimanes”, etc.).

Ramón Eder afirma en la “Presentación”: “Escrito en un círculo de in-
fierno, sin poses de cara a la galería, es un libro valiente, elegíaco y estreme-
cedor…”, “…este libro es un adiós a la vida. No es un libro alegre precisa-
mente. Pero encierra una lúgubre belleza” (p. 8).

El editor e introductor, Santiago Echandi, habla de “las siete suites que
componen este descenso…”, “descenso por unos dantescos círculos del in-
fierno: 7x7 y una coda” (p. 20). El tono dramático, leve en los comienzos, se
va acentuando en cada secuencia hasta el trágico de las dos últimas: “aves de
paso sin parada ni fonda… / tal vez sea que es menos malo / recibir la muer-
te / a ser inoculado por la enfermedad…” (p. 103). Incluso en el poema “Fil-
tros” describe la visión de un grajo cuyos graznidos sonaban a mensajes: “le
imagino el pico torvo, / transmitiendo mensajes del infierno” (p. 105). En
“Viaducto” hay alusiones inquietantes:

Iba de ronda por los límites,
apoyándome en frías barandas,
mirando de refilón el abismo.
Se respiraban vapores sulfurosos
recién salidos del infierno.

El poeta se resigna y afirma: “Nos dejaremos preparar para el último re-
galo, / sin más remedio o arrastras” (p. 112). El último poema “Ayer” se cie-
rra así: “Entre ayer y hoy / dista un precipicio”.

Poesía cuyo hermetismo se subraya con títulos como onirisis, nistagno, es-
toian, arraroy, óvilas, tasilumpo5 y otros más.

2.5. Carlos Ansó
Nació en Pamplona en 1953. Cursó estudios de Filosofía y Letras en Za-

ragoza y obtuvo las licenciaturas de Historia del Arte y Filología Española por
la Universidad de Barcelona, donde ha trabajado en labores editoriales y de
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4 Parece aludir al París que el autor y prologuista compartían en esos años, y en donde se presen-
tó el libro.

5 En la edición citada Santiago Echandi trata de aclarar el uso de esos términos.
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traductor (Paul Valéry, Stendhal o Eugenio Montale). Fue lector de español
en Venecia y Pisa; esa estancia italiana deja huella en su poesía.

De él conocemos el poemario Hacia el este (Pamplona, Edit. Pamiela,
1987), volumen que toma su título de su poema central.

La primera parte se acoge al título “De emulaciones y Epitafios” (1973-
82), y se abre con un poema que canta la posesión amorosa. Sigue “Ensoña-
ción de Herodias” y el mismo tema amoroso. El tercer poema, “Rhoda”, va
por otros derroteros del amor tal como indican ya los primeros versos:

Y el viento golpeó tus sienes
Y te llevó en sus brazos a través de eternos corredores.

Se clausura este primer apartado con un poema titulado “a R.Z.”, canto
elegíaco en el que se evoca la huella vivencial de alguien que partió dejando
“sólo un tumulto de hojas muertas”. No obstante, “felices los que te hemos
conocido luego, / porque en tus manos nerviosas hoy nos muestras / el tem-
blor imperceptible de la luna”. El extenso poema “Hacia el este, (1983)” va de
la página 19 a la 31. El poeta se dirige a un tú (sin duda él mismo) repitien-
do en un ritornelo “tomaré la ruta del mar” y “nadie escucha a los ríos”, evo-
cando una “plaza real” y la terraza de un bar de alguna ciudad, entretejiendo
recuerdos que abocan siempre a:

Tomaré la ruta del mar…
Tomaré la ruta del mar
y fundaré mi asiento en su ribera

A mitad del poema, y en cursiva, que indica un valor añadido y aparte,
una súplica:

oh tú Señor de los caminos

a quien se pide que ahuyente temores, apacigüe desvelos, ilumine sentidos.

Señor, en fin del caminar ligero
Concédeme tu luz en las encrucijadas
y depárame esta noche
la alegría y el amor, y un dulce sueño.

Personajes y ríos clásicos (Eneas, Escamandro) se confunde en la evoca-
ción con lugares y personas queridas: el padre, los hermanos (Miguel, Javier,
Fermín y Fernando), la madre, mientras sigue el viaje por la ruta del mar,
mientras se derrumban en su memoria todas las puertas atravesadas en su ru-
ta. Es una ruta hacia el este, hacia oriente en un sueño que atraviesa sendas
irreales. El poema finaliza así:

Levántate, pues y camina.
Un día más, amanece.
Dirígete sereno hacia esa ruta que en la espuma centellea
¡y alégrate de tu mirada,
que se preña de horizonte!

Un tercer tramo lleva por título “Del diario italiano (1985-86)” que reco-
ge evocaciones de Venecia o Torcello, historias nocturnas junto al canal de
San Lorenzo en las que vuelve a cantar el amor pasional de los cuerpos. He
dicho historias porque es aquí donde el aire narrativo cobra acentos más visi-
bles:



Fue en una terraza
·····························
Hoy no recuerdo bien
… aquel fin de semana
Así que echamos mano de…
… convinimos
en pasar juntos la velada
·······································
Estábamos los dos sentados…
············································
Era –lo comentábamos después, mientras
Hacíamos camino– la historia más disparatada

Dos poemas sin título citados por el primer verso cierran el libro: “Tu no
sabes, no puedes medir la luz” y “Abrimos la botella de champagne”.

En general domina un ritmo acompasado que se acentúa en reiteraciones
escanciadas y que brillan en imágenes que desembocan en símbolos (agua,
mares, ríos, caminos, viento, luz…), p. e.:

Y el viento golpeó tus sienes
y te llevó en sus brazos a través de eternos corredores…
····································
Herida por las flores
deambulas –dicen que loca–,
cautiva de los ojos claros.
Atravesada por la luz, solían verte caminar en las mañanas
·······································
de tu sueño van brotando,
para siempre ya, tus azucenas.

2.6. Jesús Ferrero
Zamorano, nacido en 1952. Cursó estudios de bachillerato en Zumárra-

ga y Pamplona. Se graduó en Historia Antigua en la Escuela de Altos Estu-
dios de París. La orientación de estos estudios (concretamente hacia el mun-
do clásico) se revela en sus colaboraciones en Pamiela (“Diálogos con Lucre-
cio”, p. e. en número 5, p. 9) y en su obra literaria.

Al referirnos a J. M. Hernández Larrea ya destacamos la estrecha relación
con Ferrero y con el grupo de escritores que colaboraron en Pamiela y que
convivieron en el Instituto Ximénez de Rada. En París también convivieron
Hernández Larrea y Ferrero. Éste trabaja actualmente en Barcelona.

En 1982 ganó el premio de Novela en Lengua Castellana “Ciudad de Bar-
celona” con una narración o conjunto de narraciones Belver Yin (Barcelona,
Bruguera, 1981 y luego, Plaza y Janés, 1986, y Espasa-Calpe, 1992, ésta con
prólogo de Rafael Conte). La novela viene a ser como un cuento chino teji-
do con historias fragmentarias que incorporan ecos de El banquete de Platón6.

En el panorama confuso de la narrativa española de esos años, la nove-
la de Ferrero apareció como algo nuevo, rompiendo con moldes estableci-
dos y con normas sociales, éticas, morales. Vino a ser como un apéndice
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6 Vid. J. A. Masoliver en La Vanguardia, 10 de diciembre de 1981.



añadido al posmodernismo alborotador y chocante. Como dice Rafael
Conte: “resultó una verdadera orgía literaria, claro está, en la que se funden
el placer textual y el sensible, la filosofía y el sexo, en un parsimonioso y
diabólico rito”.

Las historias que se cuentan se refieren a los hermanos gemelos llamados
Belver Yin (él) y Nitya Yang (ella) y se desarrollan en una China idealizada7.
Historias de amor y de guerras con espías, sociedades secretas, crímenes, ven-
ganzas, que se coronan con el incesto de los hermanos gemelos.

El argumento se diluye en un cierto juego literario que visto hoy, a la al-
tura del 2000, no nos parece para tanto como pareció en los años ochenta. Lo
que permanece hoy es algo distinto de lo que vieron algunos críticos y lecto-
res de entonces. La segunda novela, Opium (Barcelona, Plaza y Janés, 1986)
incide de nuevo en ese ámbito oriental y en un taoísmo y budismo despoja-
dos de su fondo religioso. En ambas novelas se mezcla “el cuento chino” con
los aires de la novela bizantina, del cine y del cómic, dando lugar a un cliché
estético bastante en boga en esos años ochenta en ciertos ámbitos culturales
alejados de los valores reconocidos.

En 1988 publicó Lady Pepa y Débora Blenn (Barcelona, Plaza y Janés).
Aunque siguen las referencias al mundo oriental y clásico, el nudo se refiere
al espacio urbano barcelonés de los suburbios, recogido al modo de la novela
negra.

La visión desgarrada (vida entre el amor y la muerte) aparece también en
El efecto doppler (Barcelona, Plaza y Janés, 1991) que fue VI premio de esa edi-
torial y que redescubre espacios y ambientes parisinos conocidos por el autor.
Si en otras novelas (Lady Pepa, p.e.) se organizaba la materia en capítulos sin
numeración y sin epígrafe, aquí la estructura es musical: Obertura, Allegro
(cinco secuencias tituladas), Andante (otras cinco secuencias –de la 6 a la 10–
con títulos), Adagio (de la 11 a la 15, ídem) y un Epílogo.

Otras obras: Alis, el salvaje (1991), Los reinos combatientes (1991). La pri-
mera es una recreación de un ambiente medieval idealizado con técnica de có-
mic; la segunda es un ejemplo más de novela tejida con historias que cuentan
contadores populares. Recuerda la técnica de su primera novela.

En 1993 apareció El secreto de los dioses (también en Plaza y Janés). El re-
lato va de la secuencia 100 a la 0, hacia atrás y sin títulos. Se abre así: 1 Diez,
caso parecido al de El último banquete (Barcelona, Planeta, 1997) que fue pre-
mio Azorín de Novela 1997 y se inicia con Uno y siguen las veinticinco se-
cuencias (1…25) sin título.

La nómina podría completarse con Lucrecia Temple (1988), La era de la
niebla (1990), Las veinte fugas de Básil (1995), Ulaluna (relato infantil, 1997),
así como los cuentos recogidos en varias antologías (exóticos, de terror, de ve-
rano, etc.). Finalmente, como curiosidad, recordemos su intervención en el
guión cinematográfico de la película de Almodóvar, Matador.

ÁNGEL-RAIMUNDO FERNÁNDEZ

232 [18]

7 La fascinación por el mundo oriental que aparece en Belver Yin y en Opium, así como en Río
Amarillo le viene al autor –según refiere Rafael Conte– de los relatos oídos en su infancia a un familiar
misionero.



La obra poética de Jesús Ferrero ha sido editada por Pamiela: Río Amari-
llo (Pamplona, 1986)8, Negro sol (Pamplona, 1987) y Ah, mira la gente solita-
ria (Pamplona, 1988). De ellos se ha dicho que oscilan entre el exotismo
orientalista y la herencia del mayo del 68. Efectivamente, si en Belver Yin la
emigración se hacía por el río de la vida, en Río Amarillo hay una transmi-
gración por el valle de la muerte.

El primer libro (Río Amarillo) se abre con un poema de J. M. Hernández
Larrea: “dorado fluir” que alude a las simbiosis de las diversas culturas que
hay en el poemario:

Se trata de adivinar el mar de un río
Suponer que habla un Lao-Tse griego
Y decir: Por fin: Dórico y Ming.

Efectivamente se mezclan citas de Yi Kiang y de Heráclito, p. e. Los mis-
mos títulos de los nueve apartados corroboran eso y nos ponen ya en la pista
del tono narrativo más que propiamente lírico de los versos: “Li Po y los prín-
cipes”, “Vieja leyenda china”, “Confesiones de una concubina”, “Hsuan
Tsang llega a Taxila”, “Consejos de un mandarín”, “El sueño de Tchuang
Tse”, “Príncipe Ming ante el espejo”, “El comisario del pueblo”, “No la en-
contré en su mansión de Paling”. La relación con las dos primeras novelas sal-
ta a la vista, así como la configuración de una poesía de tono épico (narrati-
va). Cito como ejemplo de esto último algunos versos:

Veinte años he pasado…
····································
Hace veinticuatro años…
Allí vendían mis gentes té…
····································
Un día le dije…
····································
Nunca lo volví a ver…
·································
Siete años vagué…
····································
Pero un día vino a mí…
····································

Las puntualizaciones temporales y espaciales, propias de toda narración,
son muy abundantes y ello demuestra que ambos elementos, tiempo y espa-
cio, son un marco exterior de coordenadas de un mundo exterior que no se
interioriza y que no deviene vivencia personal lírica9.
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8 Río Amarillo, según se dice en la contraportada, se comenzó a escribir en Monreal (1976) y se
acabó en Barcelona (1986). Se concluyó con una ayuda del Ministerio de Cultura, y en el mismo año
tuvo tres ediciones (en abril, en septiembre y en noviembre de 1986). La tercera, que es la que maneja-
mos, fue de mil ejemplares.

9 Ello no supone una ausencia total del yo lírico: “con ellas yo deseo solamente / una tierra que me
ignore / y un lugar que no sea imagen de mi vida” (p. 21). “y a mí… / a mí dejadme que me vaya / tras
el genio del agua que se despeña a lo lejos” (p. 24).
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Algún apartado, de los nueve citados, es breve: siete versos. Algún otro,
dos páginas. Los más extensos son el primero (“Li Po y los príncipes”) y el úl-
timo (“No la encontré en su mansión de Paling”).

Negro sol es una colección breve de diecinueve composiciones agrupadas
en dos apartados: I. “Lobo herido” y II. “Ideogramas en el agua”. El primero
toma el título del segundo de los poemas, “Dog” (Recordando a un niño lo-
co en una estación):

…y tus ojos idos
de perro tullido a palos,
arañando paredes de vidrio…
Lobo royendo sus propias manos,
ojos y boca de la soledad más niñas (p. 12).

La segunda parte es variada en sus motivos, sobre todo culturales, revela-
dos ya en los títulos: “Ucello”, “Garcilaso evoca los pies calzados de una cor-
tesana”, “La dama a sa toilette” (en cuatro composiciones), “Los hijos del al-
quimista” (ámbito árabe); “Epístola de Kai Liu al emperador Hsuan Tsung”
(que recuerda Río Amarillo); “Sócrates habla con Critón en la prisión de Ate-
nas”, “Virgilio”. El libro se cierra con el poema “Tallar el aire” que pretende
ser una reflexión poética en la que tallar el aire es como escribir versos:

Los versos no tienen ley 
por más que ajusten su ritmo
a los rigores del tiempo. 
Los versos no tienen amo.

Ah, mira la gente solitaria (Pamplona, Pamiela, 1988) es el tercer libro poé-
tico de Ferrero. Se trata de un extenso poema impreso con descansos en blan-
co y que abarca desde la página 11 a la 34. Está dedicado a Ritchie Valens y
Bob Marley in memoriam.

Comienza con un recuerdo del río:

En los andenes fluviales de Lisboa
las gentes suben y bajan de las barcas que cruzan el río.

La contemplación de ese ir y venir, aparentemente absurdo, invita a la
reflexión: ¿De dónde vienen? ¿A dónde van? Y al mismo tiempo se inicia
una evocación desde los años cicuenta a los ochenta y tantos. Diversos mo-
dos de vivir, lo que fue la infancia y la adolescencia (“A los quince años /
éramos parcos en palabras / …Ah mira la gente solitaria / en las paradas de
los taxis”).

No sólo se recuerdan versos de canciones sino amigos que se fueron des-
pués de arruinar sus vidas:

…y en Madrid murió
dos años después 
de un 
jerin
gazo
en la sien
··············
Ya no sabía
donde picarse.
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Y siguen más versos de canciones:

Ah, pero ya nunca lloverá al sur de California
nunca lloverá al sur de tu memoria, nunca
lloverá, Leticia, en lo que ya es tu historia (p. 15).

Como en libros anteriores apuntan modos narrativos: “La chica me di-
jo… Fueron épocas en que la gente / se arrojaba a los trenes”.

Lamentaciones sobre “esos lugares para morir” de los años cincuenta, so-
bre los adolescentes que luego pasan a ser “parados”. Y hasta los ochenta
cuando los de “la imaginación al poder” dominan y mandan aunque sigue la
desilusión, la tristeza de la gente solitaria, los que viven en el Harlem español,
en los barrios marginales, en un mundo de desechos, de aquí, de París, de
Londres y de…

Y la emigración con sus trabajos duros,
el humo en la memoria, el fervor
por las drogas, la búsqueda del amor,
el divagar diurno y el divagar nocturno.

Desolación, tedio, deseos y…

Ah mira la gente solitaria
–decía aquella canción–

estribillo que reitera anafóricamente cinco veces para insistir en silencios e in-
solidaridades:

Ah, mira la gente solitaria, baby,
ah mira la gente solitaria.

Antes de cerrar estas notas sobre Jesús Ferrero aludimos a su última no-
vela Juanelo o el hombre nuevo (Alfaguara, Madrid, 2000). Novela que arran-
ca del mundo de ciencia-ficción y de la leyenda del hombre de palo, la del au-
tómata de madera que construyó el relojero de Carlos V para que le hiciese
una serie de servicios. Arrancando de esa leyenda escribe –dice el autor– su
novela más antigua puesto que rondaba en su mente desde hace más de vein-
te años cuando leyó Gólem.

Ese ser de ficción, Juanelo, tiene un proceso que le va acercando a los se-
res humanos. Como ellos llega a matar, aunque involuntariamente, y se refu-
gia en los pasadizos toledanos.

El autor se plantea la cuestión de si una conciencia artificial, como la de
Juanelo, funciona como la de los seres humanos. Y con ese motivo expone el
autor una teoría sobre la naturaleza de la conciencia.

2.7. Santiago Beruete Valencia
Ya en otra ocasión anterior, al comentar la poesía de F. Luis Chivite, tu-

ve ocasión de referirme a Santiago Beruete. Lo hice porque en algunas pu-
blicaciones figuran ambos como autores, p. e. Visión del último invitado
(Pamplona, Pamiela, 1987). También figuran ambos en Los furores inútiles
(Madrid, Torre Manrique Publicaciones, 1990. Había sido premio Tiflos de
cuento 1989) que es una colección de diecisiete relatos cuyo tema central es
la inutilidad de la pasión encarnada en personajes diversos que los autores
desmitifican irónicamente. Abundan los ecos filosóficos y los transfondos
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culturales10. Los mismos títulos ya lo sugieren: “La materia del buen salvaje”,
“El naufragio del método”, “Silogismo en Bárbara”, “Antes que Hume vi-
niera al mundo”, “Monadología”, etcétera.

Los libros que ha publicado con su exclusiva firma son Libro del ajedrez amo-
roso (Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1990, escrito en 1986), que ob-
tuvo el VII Premio Constitución de Ensayo de la Junta de Extremadura. En con-
sonancia con el título, el contenido se estructura: “I Aperturas”, sobre las ideas
y tratamientos ensayísticos o estrictamente literarios del amor / eros. “II Movi-
mientos” en cuatro tiempos: “Amor pasión o los furores heroicos”11, “Ágape o la
consolación de tus brazos” (sobre el matrimonio y la madre), “donjuanismo o
industrias de amor disperso” (semblanzas del conde de Villamediana y de Gia-
como Casanova y reflexiones sobre donjuanismo o libertinaje), “El libertinaje o
los infortunios de la virtud”. Y “III Final de partida” (consideraciones varias so-
bre lo apolíneo y lo dionisíaco, el andrógino, la sexualidad, el deseo, etc.). Se
clausura con “La réplica del jugador” (p. 193) y una extensa bibliografía.

Y un segundo volumen, El animal de dos espadas (Pamplona, Pamiela,
1987), conjunto de treinta y seis poemas, cuyo tema central es el amor, ínti-
mo, personal, escueto, que aparece en algunos poemas en los que las refe-
rencias son el tú y el yo (“en tus caderas, bajaste equivocadamente…, en tus
mejillas, arrebátame…, dame la libertad de poseer, recostado en mi respira-
ción…, tu aliento / que dibujará mi cara…”) y en otros, una reflexión o vi-
vencia genérica, p. e. “La rueca de las leyendas” o en “Contra la ternura y en
descargo del cruel amor”.

En general no hay “furores inútiles” ni “heroicos” sino una pasión conte-
nida en su expresión pero que se adivina intensamente vivida. Los poemas se
remansan o deslizan acompasadamente en un ritmo logrado, casi de pies mé-
tricos. La historia de ese amor que cantan los poemas se va apoyando en in-
tertextos-citas: Homero, Cátulo, Leopordi, Petrarca, Jolin Donne, V. Nabo-
kov, Dante, Ch. Baudelaire, J. L. Borges y J. Keats. Estas apoyaturas apare-
cen en la primera parte y en la final.

El poema “De lo espiritual en el arte”, que es el que se inicia con la cita
de Borges, es la expresión de algo que se relaciona más o menos con la pa-
sión del amor y sobre todo con la pasión de entender la vida y el mundo:

El espesor de los detalles
Con que el mundo retrocede a nuestras manos,
El collar de la memoria, la belleza inasible
En objetos perdidos, sin reposo en el tiempo,
Versátiles espejos de lo eterno,
extrañas mudanzas del entendimiento.
Este místico cansancio en que se diluye la realidad.
La noche en que quiero entrar sigilosamente.
Las palabras que se adelgazan en dedos, caricias, senos.
La inocencia para pretender sabiendo inútil
La dicha, el viaje, el amor (pp. 37-38).

[23]

10 Recordemos que Santiago Beruete es licenciado en Filosofía (Sección de Estética) y que ejerce
como profesor de filosofía en institutos de enseñanza media.

11 Título que recuerda por contraposición el de los Furores inútiles ya aludido. Aquí se trata del
enamoramiento y sus batallas y de la leyenda de Tristán e Isolda.



2.8. Javier Eder
Nacido en Armañanzas en 1958. Colaboró en cuatro números de Pamie-

la. Es autor de Bajo la noche (Premio Sésamo de Novela 1981). En 1995 la edi-
torial Pamiela le publicó Perro de prensa, una recopilación de artículos perio-
dísticos sobre cuestiones de actualidad, contadas con humor. La edición aña-
de algún artículo inédito. De su humor y veracidad dice Jorge Oteiza: “…me
encantaron, me hicieron bien, lo explica todo”. Este libro tiene tres partes y
cada una acoge diversas secuencias (“El aire de los tiempos”, la primera; “Fun-
de en negro”, la última). Variadas ilustraciones, fotos, se distribuyen en ca-
dencia a lo largo de las páginas.

2.9. Ramón Irigoyen
Nacido en Pamplona en 1942. Estudió en el Seminario que abandonó pa-

ra luego estudiar lenguas clásicas en la Universidad Pontificia de Salamanca.
Profesor de español en la universidad de Atenas (1967-68), traductor de poe-
mas de Kavafis12; profesor desde 1973 a 1986 en el Colegio Universitario de
La Rioja. En la actualidad vive en Madrid.

Su obra poética empezó a conocerse en 1972 cuando la Caja de Ahorros
de Navarra le publicó Amor en carne muerta, y en 1976 Versos de entretiempo.
Poemarios recogidos posteriormente en Cielos e inviernos (Madrid Hiperión,
1979, reeditados en 1980 y 1988)13. El libro recoge toda su poesía, salvo Los
abanicos del Caudillo.

Cielos e inviernos recogen unas setenta y cinco composiciones. Unas más
extensas (como “Nuevas promociones”, pp. 104-117), otras breves (“Amor
omnibus ídem”, tres líneas). Que en los versos se diga: “Logré realizar un sue-
ño muy hermoso: / reducir mi vida a amor, comer dormir y andar de juerga”,
o que el autor declare que se libera “de todos mis espectros, tabúes y frustra-
ciones”; que diga: “El seminario de Pamplona es un cubil”; que blasfeme rei-
teradas veces, que afirme que “España (es) 505.000 Km2 de mierda”; que elo-
gie a Henry Miller que “conoció la mierda de las mujeres con placer voraz”;
que grite “mi gueto es el de los solitarios / ¿o es de los enfermos? / ¿o es el de
los locos? / ¿o es el de los muertos? / El de los locos muertos / es mi gueto”;
todo eso, es decir, lo escrito en esas setenta y cinco composiciones no me ha-
ce sentir vergüenza ajena, que cada uno es libre de decir y escribir y liberarse
de su memoria sucia, de exhibir en la plaza las llagas más secretas, las miserias
más íntimas. Ni entusiasmo ni denostación. Me limito a describir eso que To-
más Yerro llamó “entonación irrespetuosa, irreverente, brutal”, y “exorciza-
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12 En el número cinco de Pamiela (p. 25) figuran cinco poemas en versión de Ramón Irigoyen. Ha
traducido, también, poemas de Giorgios Seferis (Mithistórima y otros poemas, Barcelona, Orbis, 1983);
de Kavafis ha publicado una antología (Homenaje a Kavafis. Antología poética, Valencia, Fernando To-
rres Editor, 1984). En 1989 publicó su versión Ocho poetas griegos del siglo XX.

13 Esta tercera edición lleva una nota del autor en la que afirma: “tengo bien comprobado que los
días que me despierto blasfemando rindo muchísimo más en el trabajo y soy más amable con todo el
mundo…” (p. 9). Ha sido subrayado por las críticas el carácter irreverente y blasfemo de la literatura
de R. Irigoyen (Pérez Escohotado en Revista Hiperión, nº 4, pp. 91-99 y en Institut for the Study of Ide-
oligies and Literature, Nueva época, nº 1-2, 1985, pp. 230-251. También Tomás Yerro en Río Arga nº
27,1983, 2º trimestre, pp. 30-33, luego recogido en el número antológico 80, tercer trimestre de 1996,
pp. 79-82).



ción vengativa de los odios, resentimientos, frustraciones y complejos de cul-
pabilidad acumulados en la infancia y adolescencia”.

Y una cosa es lo que se dice y otra cómo se dice: mordacidad y desgarro
lingüístico, lengua de fullero (“palabras de la plebe”; “el habla popular es el
sol machacado de la lengua”), metáfora e imágenes que combinan atrevida-
mente las palabras y a veces nos traen el recuerdo de Quevedo, aunque si es
“literatura maldita” hemos de hacer memoria por las rutas de Sade, Baude-
laire, Rimbaud, Valle Inclán, Vallejo, Kavafis14, Henry Miller, Cernuda, Car-
los Edmundo de Ory –todos citados en las páginas del libro– y sobre todo Gil
de Biedma.

Los abanicos del Caudillo, (Madrid, Visor Libros, 1982) es una versión
abreviada de un libro más extenso, de más de novecientos versos, titulado La
hoz y los zarcillos. Ese texto fue leído por Jaime Gil de Biedma quien le acon-
sejó reescribirlo abreviando y disponiendo el material con un orden distinto.
El propio Gil de Biedma, en el apéndice, reproducido en el libro, da cuenta
de esos avatares literarios.

Son catorce fragmentos, desiguales en extensión (el I tiene setenta y cua-
tro versos, el V, seis) que se refieren sardónicamente a la figura de Franco, el
Caudillo.

El poeta (“tengo semilla de diablo”) es una especie de poeta-saltimbanqui,
“goliardesco” dice de él Tomás Yerro, que no ve con buenos ojos la poesía
“culta de clerecía”, de temas serios y religiosos, y que siente deseos de desar-
ticular el lenguaje (“envenenando la palabra”) y de perder el respeto al dic-
cionario y a la poesía “oficial” (“bajarles las bragas / a todas las palabras del
diccionario”; “romperles las bragas / a todos los poemas contemporáneos”).
Se presenta a sí mismo como asesino de las palabras (“violo y acuchillo pala-
bras / para resistir la tentación de asesinaros”).

La poesía es prosaica, como en el libro anterior, pero restallante como un
látigo hecho de imágenes brillantes, que fustigan “al padre” mítico que sim-
boliza todas las represiones, contra el que hay que aullar para salvarnos de sus
bestialidades, rebelión que se extiende a todos los amos causantes de las “abe-
rraciones” sociales establecidas (“la vida española”):

He necesitado todas estas injurias contra mi padre
para sacudirme el manicomio de Franco.
Que mi padre ya muerto me perdone
estos insultos tan ordinarios
como yo a él también le perdono
la fetidez de sus sagrarios.
Ya no resisto más este odio: puesto que el Rayo ha muerto15

la guerra ha terminado (p. 34).

El poeta se siente liberado “del infinito silencio que me ha agusanado”.
Aunque en la penúltima secuencia se cuenta un amor joven y esperanza-

dor, en la última se insiste en el tono amargo o se sigue denostando a quienes
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14 La huella de Kavafis es proclamada por Irigoyen en el prólogo a los poemas citados en nota 2.
15 Así alude a Franco y reiteradamente. Vid pp. 19, 21, 22.



(“hijos de puta”) le han robado una parte de la vida irrecuperable. Y en ello
el propio “juglar-saltimbanqui” ha tenido su responsabilidad:

¡Basta de satanismo de salón!
¡Con mi colaboración me pudristeis entero!
¡Ojalá hubiera sido mi hermano-gemelo que nació muerto!16 (p. 36).

Desde un punto de vista poético el retrato de un régimen y de una socie-
dad condiciona el tono civil y el aire de prosa oratoria que apela a unos des-
tinatarios (“vosotros”, “nosotros”). Solo que, como reconoce el poeta-diablo
(“tengo semilla de diablo”), se llega tarde para modificar la situación socio-ci-
vil porque “el Rayo” ha muerto ya. Para muchos lectores es agua de un moli-
no que no da vueltas. Esa es la desventaja de toda poesía anclada en circuns-
tancias históricas concretas. Irá disminuyendo la “inmensa mayoría”, a la que
siempre intenta dirigirse este tipo de poesía, y quedará la “inmensa minoría”
que se fije tan solo en los valores poéticos (la expresividad y sonoridad de tan-
tas voces, los juegos de palabras y el aire lúdico de las composiciones17, las pa-
ronomasias, los paralelismos, las imágenes y metáforas).

2.10. Víctor Moreno (Ramón Lapesquera)
Navarro de Alesués-Villafranca, fue un colaborador asiduo de Pamiela

con aportaciones –tal como queda reseñado en páginas anteriores– polémicas
y de intención anticlerical. La prensa ha sido objeto de sus críticas. Recorde-
mos Gora el Diario (1985) o De aquellos barros … Prensa navarra y nacionali-
dad vasca (Tafalla, Txalaparta, 1996). Pero incluso en sus otros libros, como
Caínes navarros. Itinerarios del crimen (Pamplona, Pamiela, 1993) o Crímenes
en las calles de Pamplona (Pamplona, Pamiela, 1995) la presencia de la prensa
como fuente de datos y situaciones es constante. Siete periódicos son citados
en Caínes navarros (vid. p. 322) y a lo largo de las páginas del segundo van es-
canciándose citas de otros periódicos.

Ambos libros van en la línea del aparecido anteriormente (1984) Navarra
insólita, editado también en la editorial Pamiela.

La materia elegida, los crímenes, le sirve al autor para seguir arremetien-
do contra la navarra foral, católica, y su clero. Decir que la sociedad navarra
de principios de siglo “mostraba una ansiedad neurótica por alcanzar cuanto
antes los pregonados orgasmos que la contemplación divina acarreaba a los
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16 “mi hermano gemelo que nació muerto” es verso reiterado que había aparecido antes en el poe-
ma “Desaparición entre sábanas” (p. 92 de Cielos e inviernos):

Ya antes de nacer conviví con la muerte.
Mi hermano gemelo nació muerto.
¿O nací muerto yo
y él se encarnó en mi cuerpo?

Y también aquí en p. 23.
17 La concepción lúdica de la creación artística se entreteje en los versos de Ramón Irigoyen con

el afán de exorcizarse y cambiar la sociedad en que vive. Es un modo de intentar distanciarse y hacer
posible la ironía y el sarcasmo. Alguien que a veces se ríe de sí mismo; un hombre que a veces se car-
cajea irreverentemente de todo, pero al que también le roe la soledad, el hastío y la presencia de la
muerte:

La vida es una muerte enconsertada
En unas hermosas vacaciones alegres.
Nunca he sentido tanta soledad en esta mano.

(“Amor omnibus ídem”, p. 84 de Cielos e inviernos).



muertos en gracia de Dios”, o añadir: “Seguramente el deseo ardiente de des-
pejar, de una vez por siempre, la incógnita de la trinidad y de la resurrección
de los testículos”, es seguir obsesionado y dar vueltas siempre a la rueda del
mismo molino.

La fantasía del autor amplifica las noticias de los crímenes y los reviste del
ropaje que le conviene; carga estas tintas, diluye las otras y el resultado es al-
go muy distinto de una noticia periodística. A lo sumo es un resultado pro-
pio de “El caso”.

En Caínes navarros se organiza la materia por temas: sexo, mentira, re-
sentimiento, locura, barbarie. En el caso de Crímenes en las calles de Pamplo-
na se emplea un modo cronológico (por años): desde 1893 a 1908.

Finalmente, el libro De brumas y veras –La crítica literaria en los periódicos
(Pamplona, Pamiela, 1994) es un conjunto de reproches a los comentarios de
críticos como Rafael Conte, Miguel García Posada, Ángel Basanta, Ignacio
Echeverría, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Víctor García de la
Concha, etc. Los periódicos aludidos son El País, ABC, Diario 16, El Mundo.

La sátira, la ironía zumbona, lo llenan todo. En la primera parte, “De los crí-
ticos a secas” (treinta y tres secuencias), se zurra a todos, acaso más a los críticos
de poesía de los que dice: “García de la Concha, Siles, Barrera, Villena, García
Posada y un etcétera que no necesito ni quiero enumerar constituyen la plana
mayor de una crítica que, lamentablemente, en lugar de aclarar, oscurece; en lu-
gar de analizar, interpreta; en lugar de sugerir, sopesa; en lugar de incitar a leer,
te dan con las puertas de su exégesis en el alma de la lectura” (p. 93). Igual suce-
de en la segunda parte, “El lenguaje de los críticos” (pp. 113-187), donde se
“zumba” en especial a Rafael Conte, Santos Sanz Villanueva o Ricardo Senabre.

Sigue un “Epílogo” sobre Las pirañas de Miguel Sánchez-Ostiz. Y se aña-
de “parodia” en la que esos críticos transforman en confesores (de nuevo la
obsesión anticlerical): el P. Conte, el P. Posada, el P. Villena, el P. Senabre, etc.
Son 5 escenas. Se añade un inventado “diálogo” entre críticos y unas páginas
que pretenden ser de entretenimiento: adivinanzas, cada adjetivo con su ove-
ja, cada oveja con su sustantivo, crucigramas, etc. En fin, una delicia corona-
da por una bibliografía.

II. LUCANOR (REVISTA DEL CUENTO LITERARIO)18

Esta prestigiosa revista, que ha llevado el nombre de Navarra a múltiples
universidades extranjeras y ha sido objeto de ponencias en congresos interna-
cionales y de presentación privilegiada en ferias internacionales del libro (co-
mo la de Francfort), nació en mayo de 1988.

Un formato manejable, una pulcra presentación y unos textos muy cui-
dados ofrecen al simple “ojeador” una apetecible lectura.

Los editores de la revista han sido José Luis González y José Luis Martín
Nogales19. Hasta el número 5, inclusive, figuran ambos como directores. A
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18 Este título es, no haría falta indicarlo, un homenaje al Lucanor de Don Juan Manuel.
19 Ambos se han dedicado como investigadores al estudio del cuento español contemporáneo, es-

tudios que iniciaron en los trabajos de finales de su carrera universitaria (sobre los cuentos de Ignacio
Aldecoa, J. L. Martín Nogales; sobre José Mª San Juan y Medardo Fraile, José Luis González). A am-
bos les dirigí tales estudios.
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partir del número 6, José Luis Martín Nogales es el responsable-editor de los
siguientes números: 6, 7, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 y 16. José Luis González del
número 8. Desde mayo de 1994 hasta la fecha es Martín Nogales el alma y
sostén de la revista.

La revista se dotó de un Consejo Asesor de catorce miembros de los cua-
les solo ha sido baja, por fallecimiento, Francisco García Pavón.

Desde el número 1 hasta la fecha colabora en la edición la Institución
Príncipe de Viana del Departamento de Educación y Cultura del Gobierno
de Navarra.

La fidelidad al propósito inicial se ha mantenido en cada número: «La re-
vista Lucanor nace con la voluntad de servir de cauce para la publicación de
textos relacionados con el cuento literario hispánico […] en las dos secciones
de la revista: “Creación” e “Investigación”».

En la sección primera “Creación” se han publicado «obras inéditas de au-
tores que emplean el cuento como una de sus formas habituales de expresión.
Esta sección pretende ir mostrando las diversas tendencias y procedimientos
narrativos de escritores actuales que cultivan este género» (Prefacio reiterado
en todos los números desde el primero al último estudiado aquí –Diciembre,
1999–).

La lista de autores y cuentos llega a los setenta –una buena antología–.
Entre los autores recordemos: Medardo Fraile, Elena Santiago, Paloma Díaz-
Más, Ferrer Bermejo, J. Ferrer Vidal, Antonio Pereira, J. M. Merino, J. A. Mi-
llán, Laura Freixas, Alonso Zamora Vicente, Pedro Zarraluki, Ana Mª Nava-
les, Agustín Cerezales, Ricardo Domenech, Luis Mateo Díez, José Jiménez
Lozano, Eduardo Alonso, Cristina Fernández Cubas, J. J. Millás, A. Múñoz
Molina, Álvaro Pombo, Soledad Puértolas, Javier Tomeo, Carlos Pujol, Artu-
ro Pérez Reverte, Josefina R. Aldecoa, Pablo Antoñana, Pedro Ugarte, Eloy
Tizón, Marina Mayoral, Javier Marías, Fernando Quiñones, Meliano Peraile,
Javier Mina, etc.

En la sección de “Investigación” se reúnen ochenta y un estudios que po-
dríamos agrupar bajo tres epígrafes:

a) Historia literaria del cuento actual: Estado actual; El cuento, de ayer a
hoy; El renacimiento del cuento en España; Tres generaciones (1975-1990);
Cronología del cuento español actual; El cuento actual: autores y tendencias;
Breve historia del premio Leopoldo Alas; El cuento en la revista Cuadernos
de Ágora (1956-1964).

b) Teoría sobre el cuento: Cuentos del cuento; Cuento literario y teoría
de la argumentación; Tendencia del cuento español actual; Desenlaces del
cuento; Novela y Cuento; Modalidades del cuento fantástico; El espacio fan-
tástico y aspectos de lo fantástico; Modalidades estructurales del cuento fan-
tástico; Artículo de costumbres y cuento literario; El micro-relato; Relato bre-
ve y diálogo didáctico; Trayectoria y significación del cuento brevísimo; El
cuento y el cine; Poética del cuento según los escritores actuales.

c) Autores (estudio de algún cuento o de algún aspecto de sus relatos): Pa-
blo Antoñana, Antonio Pereira, E. Pardo Bazán, Galdós, Valera, Zamora Vi-
cente, Cortázar, García Pavón, Ricardo Domenech, José Jiménez Lozano, Jor-
ge Campos, Borges, Francisco Alemán Sainz, Jorge Ferrer Vidal, Herrera y
Reissig, Castillo Navarro, Vicente Soto, José Luis Castillo Puche, Gómez de
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la Serna, Medardo Fraile, García Márquez, Luis Goytisolo, Manuel Vicente,
Carlos Fuentes, Ana Mª Navales, etc.

Se podría añadir un apartado más para las bibliografías generales o sobre
algún autor en particular (Jorge Ferrer Vidal, Ricardo Domenech, Antonio
Pereira, etc).

De los dieciséis números aparecidos (hasta diciembre de 1999) hay que
destacar el número 6 dedicado al panorama del cuento español entre 1975 y
1990, que lleva una presentación de J. L. Martín Nogales por ser número es-
pecial. Comentan las aportaciones críticas y las bibliográficas (desde 1975 a
1990), hechas estas por Fernando Valls y Nuria Carrillo.

La antología de escritores seleccionados para el “panorama” fue consulta-
da a especialistas.

Este número se editó en español, inglés y alemán y fue presentado en la
Feria Internacional del Libro Especial de Francfort en 1991.

Otro número monográfico fue el 14, dedicado al “cuento fantástico” con
ocho estudios sobre esta modalidad.

Aunque no sean muchas las colaboraciones de autores navarros (Pablo
Antoñana y Javier Mina en “Creación” y J. L. Martín Nogales, José Luis Gon-
zález y Carlos Mata en “Investigación”), se puede afirmar que la revista ha di-
fundido el nombre de Navarra y la labor cultural del Gobierno Foral por el
mundo entero. Se trata de una revista singular, la única dedicada exclusiva-
mente al cuento, en su doble faceta crítico-teórica y creadora. Y esto en un
momento literario en que el cuento está siendo la estrella de la creación lite-
raria tal como afirma José Antonio Millán: «El cuento es el género que más
ha destacado en el reciente panorama literario, encarnado en un buen núme-
ro de escritores, jóvenes sobre todo» (en Leer, número extraordinario, junio
de 1990).

Es conveniente completar estas breves notas sobre la revista Lucanor, con
otras referidas a los dos editores de ella: José Luis Martín Nogales y J. L. Gon-
zález Urbiola.

José Luis Martín Nogales (1955), afincado en Navarra desde hace muchos
años, es doctor en Filología Hispánica con una tesis sobre los cuentos de Ig-
nacio Aldecoa; ha sido profesor de Literatura Española Contemporánea en el
Centro Asociado de la UNED en Pamplona desde 1984, y en la actualidad es
director de este centro.

A él hemos tenido que referirnos en nuestras investigaciones sobre litera-
tura navarra porque a ella ha dedicado una atención especial. Recordemos su
libro Cincuenta años de novela española (1936-1986) Escritores navarros (Bar-
celona, Publicaciones Universitarias, 1989). Es autor, además, de los estudios
que acompañan a Cruel Venecia y otros cuentos de Carmela Saint-Martín y a
La vieja dama y otros desvaríos, de Pablo Antoñana.

Entre sus publicaciones figuran Los cuentos de Ignacio Aldecoa (1984) y Sa-
maniego ante la Inquisición (1995), el estudio de la antología de textos del li-
bro Navarra, de Julio Caro Baroja (Madrid, 1992).

Desde 1981 realiza la crítica literaria en Diario de Navarra y colabora en
iguales secciones críticas en los periódicos El Sol, El Mundo y Diario Vasco.

Los artículos publicados en Lucanor son: “Los cuentos de Pablo Antoña-
na” (núm. 1, pp. 89 y ss.); “Presentación” (núm. 6, pp. 9 y ss.); “Bibliografía
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comentada de Antonio Pereira” (núm. 7, pp. 113 y ss.) y “Evolución del cuen-
to fantástico español” (núm. 14, pp. 11 y ss.).

José Luis González Urbiola, como ya hemos indicado más arriba, estuvo
ligado a Lucanor desde el número 1 al 5, inclusive. Luego editó sólo el núm.
8 y se desvinculó de la revista. En ella publicó, núm. 1 (pp. 115 y ss.), el es-
tudio “El cuento en la revista Cuadernos de Ágora (1956-1964)”. Terminó una
investigación sobre los Cuentos de José Mª San Juan (tesis de licenciatura) e
inició su tesis doctoral –luego abandonada– sobre los Cuentos de Medardo
Fraile. Metido en el mundo de las ediciones, comparte responsabilidad en las
colecciones de Hierbaola, donde apareció su volumen Papeles sobre el cuento
español contemporáneo, y forma parte del consejo editorial de Medialuna Edi-
ciones.

En las ediciones “Medialuna” apareció en 1991 su poemario De todo esto
yo soy, título que es parte de un verso de César Vallejo («de todo esto yo soy
el único que parte»). El libro se abre con un excelente y trabajado prólogo-
presentación de Pedro Zarauza quien sostiene que se trata de un alargado au-
torretrato que recoge la memoria desde su infancia hasta el momento en que
se cierra con “El último poema”. La primera parte, la más extensa –once poe-
mas– no tiene título; la segunda –siete poemas– se acoge al de “La vida es bre-
ve siempre”; la tercera –cuatro poemas– se titula “Un himno, dos canciones
y un discurso”. Y, finalmente, la cuarta y quinta parte acogen un poema cada
una: “Primer volumen de mi vaciedad” y “El último poema”.

Colabora, también, en Nuestro Tiempo con una sección antológica en la
que se presentan relatos cortos.

RESUMEN

Continúa la historia de las revistas literarias navarras en la segunda mitad del
siglo XX. Se trata de una contribución al conocimiento de la evolución de las
tendencias y autores agrupados en torno a cada revista. Pamiela, patrocinada
por la editorial del mismo nombre, nace en 1983 y tras quince números, irre-
gularmente distribuidos, termina en el invierno de 1993. La presencia de la
cultura vasca es visible desde el comienzo pero se acentúa en números poste-
riores con firmas de Vizcaya y Guipúzcoa y temas monográficos como “La vi-
da del euskera”. Los autores navarros colaboradores se sienten renovadores y
de vanguardia, además de iconoclastas con la cultura religiosa tradicional. En-
tre esos escritores son conocidos a nivel nacional Jesús Ferrero o Ramón Iri-
goyen. Lucanor (revista del cuento literario) es la segunda revista estudiada. Se
trata de una publicación importante y conocida mundialmente en ámbitos
universitarios. En España es única en su género. Acoge en una sección las crea-
ciones de cuentos literarios, en la segunda los estudios sobre el cuento litera-
rio. Entre los dieciséis números publicados merece destacarse el sexto (“Pano-
rama del cuento español entre 1975 y 1990”), que fue editado en español, in-
glés y alemán y se presentó en la Feria Internacional del Libro de Francfort en
1991. El alma de la revista ha sido el profesor José Luis Martín Nogales.

ABSTRACT

This continues the story of the literary magazines from Navarra in the second
half of the 20th century. It entails a contribution towards knowledge of the evo-
lution of trends and authors grouped together around each magazine. Pamie-
la, sponsored by the publishing house of the same name, came into existence
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in 1983 and following fifteen irregularly-distributed issues, came to an end in
the winter of 1993. The presence of Basque culture is visible from the start but
is accentuated in subsequent issues with signatures from Vizcaya and Gui-
púzcoa and monographic subjects such as “The Life of Euskara (the Basque
language)”. Collaborating authors from Navarra feel as if they embrace chan-
ge and innovation, as well as considering themselves iconoclastic with con-
ventional religious culture. Among these writers, both Jesús Ferrero and Ra-
món Irigoyen are known on a national level. Lucanor (the magazine of litera-
ture) is the second magazine to be studied here. This is a major publication
and known worldwide in university circles. It is the only one of its kind in
Spain. It gathers together the creations of literature in one section and studies
on literature in the second section. Among its sixteen issues published, the
sixth one is worthy of special mention (“Panorama of the Spanish tale bet-
ween 1975 and 1990”), which was published in Spanish, English and German
and was launched at the International Book Fair in Frankfurt in 1991. The
soul of the magazine has been the teacher José Luis Martín Nogales.


