El ruido del aplauso

FERNANDO PEREZ OLLO

<<<Que es uno, sino una sombra? Sélo en la vida intima, privada,

ultradoméstica, puedo encontrar razones para pensar que toda-
via existo. He escrito y he publicado de 1960 a 1980 mds que en el resto de
mi vida. Algo, con cierto éxito, como mis memorias o el libro sobre las bru-
jas. Algo me han traducido también y, en suma, la erudicién me ha produci-
do mds satisfacciones que a otros. (...) Ahora hay mucha gente que cree que
el objetivo de la vida es ser popular. Yo, no. Y menos, popular a cierta edad
y en ciertos medios. Hoy no son populares la mayor parte de las personas
que yo he admirado mds y si lo son otras que me parecen de poco fuste o
caracterizadas por un grosero disfraz y por su tendencia a la impostura. Yo
no soy mds que un espejo que reﬂqa todavfa un mundo pasado... Un mun-
do que acaso no existié de veras, mds que en unas cuantas conciencias.

Estas lineas cierran la autobiografia que Julio Caro Baroja escribié en
septiembre de 1981, Una vida en tres actos, y dio a las prensas ocho meses
mds tarde, con ocasién de un homenaje. Veinte pdginas densas, pudorosas
y grdvidas de verdades vertebrales, con alguna digresién irénica que al final
no suena ajena al hilo de la prosa. La modestia hace que las décadas labo-
riosas del estudioso y su bibliografia apabullante queden reducidas apenas
a dos alusiones y cubre de silencio el cursus honorum acumulado para
aquella fecha.

«Esto que es, tiene que ser asi. Pero si tiene que ser asi, lo prudente y lo
pertinente es dejarlo que sea y retirarse por el foro. Esperar. Esperar la
muerte con tranquilidad, con serenidad. Morirse es algo que les ha ocurri-
do a tantas personas importantes, que no hay por qué estar alborotado ante
la idea de la Muerte propia. La cuestién es que ésta no sea demasiado dolo-
rosa, molesta o envilecedora. ;Qué puede hacer uno cuando ocurre algo
que ni le gusta, ni llega a comprenderlo bien?».

En la espera, uno puede hacer como Sécrates, que dedicé su tdltima
noche al aprendizaje de la flauta, para no encontrarse con Cerbero sin
saber tocarla. Don Julio siguié estudiando y trabajando y le llegaron mds
honras y premios. «Sit tibi honor levis: ita diis placuit», le telegrafié en la
primavera de 1985, cuando le eligieron académico de la Espanola. El me
respondidé que se tomaba con calma el discurso de ingreso y que el frac no
le preocupaba. Catorce meses después leyé el discurso, ante diecisiete de
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los treinta y siete inmortales numerarios. Era un domingo de calor aplas-
tante, que incitaba a cualquier locura menos a la de correr al salén académi-
co para tener un buen sitio. Don Julio aparecié con el vestido de etiqueta y
explicé: «Resulta que yo tenfa un frac viejo, casi sin usar. Le he quitado el
polvo y me ha quedado muy decente, porque sigo siendo el mismo y he
perdido poco peso. No parece, como se suele decir, que el difunto era
mayor».

A ese hombre sabio, testigo y superviviente de otros tiempos, vecino
foral de Vera de Bidasoa, le debemos que Navarra sea acaso la region espa-
fiola mejor estudiada como comunidad humana, como etnia histérica.

II

Julio Caro Baroja nacié en Madrid el 13 de noviembre de 1914. Fue el
primer hijo de Rafael Caro Raggio y Carmen Baroja Nessi. El era impresor
y editor; ella, pamplonesa, nacida en la Calle Nueva y bautizada en San
Nicolds (1883-1950), fue una notable especialista en trabajos de aguja y
bordado, sobre los que mds tarde publicé un libro imprescindible, £/ enca-
je en Espaiia (1933), ademds de algunos titulos literarios. El matrimonio
tuvo otros tres hijos: Ricardo (1917), Carmen (1922) y Pio (1928). Ricardo
murié a los cuatro afios y Carmen a los dos. El primogénito de los Caro
Baroja vio la luz en el barrio de Argiielles y recibié el bautismo en San
Antonio de la Florida, bajo los frescos de Goya.

Cursé los estudios primarios en el Instituto-Escuela, regido por la Ins-
titucién Libre de Ensefianza, y también asistié a clases en los Escolapios de

Vera de Bidasoa.

En 1931 ingresé en la Universidad de Madrid y comenzé Filosofia y
Letras, carrera interrumpida por la guerra civil, en la que perdié a su mejor
amigo, Juan Barnés. Declarado intil para las armas por su salud, vivié el
trienio de la contienda en «Itzea», la casa en Alzate, barrio de Vera de Bida-
soa, que habfa comprado su tio Pio en 1912. Después reanudé los estudios
universitarios, que termind en 1940 con la licenciatura en Historia Antigua
y coroné dos afos mds tarde con el doctorado. Su tesis versé sobre Viejos
cultos y viejos ritos en el folklore de Esparia.

En 1943, afio en que perdié a su padre, comenzé a trabajar como ayu-
dante en las cdtedras de Historia Antigua de Espafa y de Dialectologia en
la Universidad de Madrid, en las que apenas permanecié dos afios, y tomé
parte en las tareas del Instituto Bernardino de Sahagiin, del Consejo Supe-
rior de Investlgacmnes Cientificas, y en el Centro de Etnologia Peninsular,
cuya secretarfa desempend.

Un ano mds tarde, en 1944, recibié el nombramiento de director del
Museo del Pueblo Espafiol, en Madrid, cargo que ocupé durante dos lus-
tros. En 1948 conocié al antropélogo Julian Pitt-Rivers, con el que mantu-
vo una intensa y duradera colaboracién amistosa, como puede seguirse a
través de su nutrida correspondencia. Afios mds tarde Pitt-Rivers le dedicé
su libro sobre Grazalema de la Sierra.

El trienio siguiente es en la vida de Caro Baroja un periodo exterior. En
1951 recibe una beca de la Fundacién Wenner Gren para realizar estudios
de antropologia y etnografia en Estados Unidos; en 1952 es el British
Council el que le instala en Oxford, en el Institute of Social Anthropology;
1953 quedd senalado por el Sahara, al que dedicé nueve meses de prepara-
cién bibliogréfica y tres de trabajos de campo entre los némadas del desier-
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to, por encargo del coronel Diaz de Villegas, entonces director general de
Marruecos y Colonias.

En 1957 comenzé a impartir Etnologfa general, como profesor titular,
en la Universidad de Coimbra, cursos que le ocuparon hasta 1960, afio en
que le nombraron director de estudios de la seccién de Historia Social y
Econémica de la Ecole Pratique des Hautes Etudes de Paris. Mds tarde, en
1973 dio un curso en la Universidad de Wisconsin.

A partir de 1975 Caro Baroja, en contraste con su biograffa anterior,
vivié una década de notable presencia publica en los periédicos mds impor-
tantes, en cursos monogréficos en el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, en conferencias, y hasta las instancias universitarias se acorda-
ron de él, porque la Universidad del Pais Vasco le encargé la cdtedra de
Antropologia Filoséfica. En pocos afios le llovieron mds premios y recono-
cimientos que en toda su vida anterior.

Desde 1947 era miembro de la Real Academia de la Lengua Vasca y de
la barcelonesa de Buenas Letras. En 1963 habia ingresado en la Real Acade-
mia de la Historia, apadrinado por Ramén Menéndez Pidal, Manuel
Gémez Moreno y Diego Angulo. Su discurso de ingreso versé sobre el
criptojudaismo en tiempos de Felipe IV y le contest6 Ramén Carande
Thovar. En 1983 fue Premio Principe de Asturias de Ciencias Sociales y le
hicieron miembro honorario del Royal Anthropological Institute of Great
Britain and Ireland. En 1984 recibié la Medalla de Oro de Navarra, el titu-
lo de Hijo Predilecto de Madrid y el de Adoptivo de Navarra y la Medalla
de Oro de Bellas Artes. En 1985 le otorgaron el Premio Nacional de las
Letras Espanolas y, el 18 de abril del mismo afio, tras una votacién negativa
cuatro meses antes que provocé un notable revuelo, le eligieron académico
numerario de la Espafola, titular del sillén T, en el que sucedié a Guiller-
mo Diaz-Plaja. El 15 de junio de 1986 leyé el discurso de ingreso, Género
biogrifico y conocimiento antropoldgico, ai, que contesté Manuel Alvar, ex-
director de la Docta Casa. En 1989 recibié el Premio Menéndez y Pelayo
por el esfuerzo de investigacién de toda su obra.

Por su parte, Vera de Bidasoa le dedicé una calle y el pasado 13 de
febrero el Gobierno de Navarra acord6 dar el nombre de Julio Caro Baroja
al Museo Etnolégico que se va a instalar en el monasterio de Irache, hoy

propiedad foral.

El 19 de mayo dltimo. El Consejo de Cultura de Navarra acordé por
mayoria proponerle para el Premio Principe de Viana de este afio.

III

«En mi casa vivian dos magos, mis dos tios. Y de los cinco a los quince
afos he visto desfilar por ella, o por la imprenta de mi padre, a Azoriny a
D'Ors, a Azafa, a Valle-Incldn, a Juan Echevarrfa, a los Zubiaurre, al doc-
tor Pittaluga, a don Ciro Bayo, querido camarada de mi nifiez; a sinfin de
escritores, novelistas, poetas, pintores y artistas en general. Cada persona o

ersonalidad de éstas era objeto de un juicio distinto segtiin que el que lo
Eiciera fuera mi tio Pio, mi tio Ricardo o mi madre. Primera razén para
sentir la fuerza de la libertad. Esto lo pagué después. jPero mientras tanto!
Mientras tanto, una borrachera casera continua. Durante afos, los domin-
gos iba con mi tio Pio a exposiciones, vefa los cuadros y ofa los comenta-
rios que éste hacfa con Chicharro, con Mir, con Solana o con algunos
pintores y grabadores mds viejos, como don Tomds Campuzano. Yo he vis-
to hacer todos los papeles posibles del «Tenorio» a Valle-Incldn, a Azafa
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vestido de cardenal en un baile de mdscaras, a mi tio Pio convertido en far-
macéutico de teatro y a mi tio Ricardo en papel de dngel flamigero. He
ofdo comentar las representaciones de «El mirlo blanco» a Pérez de Ayala,
«Andrenio» a Canedo y he visto y oido a Rivas Cherif hacer el bululd imi-
tando la voz de Magda Donato».

Hay una fotografia de don Julio, nifio de cinco afios, con don Pio en el
balcén de la biblioteca de «Itzea». El tio tiene su mano derecha sobre el
hombro de su sobrino, que se apoya en el muro de la casa y gira la cabeza
hacia la cdmara. La influencia de Pio Baroja es sin duda la mds honda en
don Julio y éste lo ha reconocido siempre. La de Ricardo, que murié en
Vera, también fue muy importante y no cabe ignorar la dimensién pldstica
y visual en la obra de Caro Baroja, que ha firmado a lo largo de su vida
miles de dibujos y cientos de cuadros. Los dibujos, con frecuencia mds
apreciables e ilustrativos para el lector o estudioso que las fotograffas, sal-
pican sus estudios, en algin caso los vertebran, y en ocasiones han mereci-
do la publicacién por si mismos, como cuadernos de campo. En cuanto a
su aficién a los pinceles, cuando colgé por primera vez y vendié con rapi-
dez toda la muestra, comentd irénico que una sola exposicién le habia pro-
porcionado mds ganancias que toda su obra escrita.

En las frases autobigrdficas arriba transcritas falta un personaje impres-
cindible en el retrato intelectual y moral de Caro Baroja y no sélo por
razones fisicas. La referencia mds intima, mds cdlida, mds oculta también,
en don Julio es la de su madre, observadora y estudiosa, hacia la que ha
sentido una profunda admiracién que cela con pudor. Sélo en Los Baroja
abrié sus confidencias y las pdginas dedicadas alli a Carmen Baroja dejan
adivinar la huella permanente de aquella mujer en su primer hijo.

En ese mismo libro pueden calibrarse otras relaciones ilustres, intelec-
tuales o personales. Entre ellas, las de José Ortega y Gasset y Ramén
Carande. Con los Ortega Spottorno ha mantenido desde nifio una amistad
fraterna, y del filésofo recuerda agradecido que fue una de las dltimas visi-
tas que reclamd aquél, ya enfermo de muerte. De Carande siempre ha
hablado con admiracién hacia el talante personal del ilustre historiador y
hacia el maestro, del que perfilé una emotiva semblanza necroldgica. Nin-
guna muerte, decia, le habfa afectado de modo tan profundo.

I\%

Pio Baroja firmé su Jaun de Alzate en ltzea, en marzo de 1922. El
manuscrito, conservado en la casa de Vera, estd dedicado a su sobrino, que,
segtn ha escrito, debe en buena parte a aquel libro su atencién a la etnogra-
fia del pafs. Ademds el novelista hizo que aquel joven se acercase a Aranza-
di, Eguren y Barandiardn y participase en sus investigaciones sobre el
terreno. El adolescente dio muestras tempranas de su capacidad. El primer
trabajo, sobre la arquitectura de Lesaca, vio la luz en 1929 y lo publicé el
Anuario de Eusko Folklore de Barandiardn. De entonces a hoy la bibliogra-
fia de Caro Baroja suma casi seiscientos titulos, de los que una sexta parte
vienen a ser libros, segtin ha catalogado Antonio Carreira, que en estas pdgi-
nas se referird a la presencia de Navarra en tal masa de estudios y textos.

Caro Baroja es desde hace un cuarto de siglo uno de los nombres de
referencia obligada en nuestro mundo de las Ciencias Sociales y de las
Humanidades. Pero cualquiera que conozca sus libros y su pensamiento
tiene la certeza de que es mds aplaudido que respetado y mds admirado que
leido. Y hay que preguntarse si podria ser de otro modo, porque no perte-
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nece a ninguna escuela ni grupo tedrico determinado, se ha mantenido al
margen de cdtedras, escalafones y clanes universitarios, no tiene alumnos ni
doctorados «honoris causa», ha trabajado solo y ha llevado adelante su
obra aislado. Una historiadora, Mercedes Garcfa-Arenal, ha contado que
en toda la carrera y en los cursos de doctorado en Espafa nadie le cité ni
recomendd leer a Caro BarOJa, pero llegé a Londres y fue el primer autor
que le pusieron ante los ojos.

De entrada, ante tal catdlogo de textos, la primera pregunta suele ser la
mds impropia: cémo clasificar la obra total, qué etiqueta irfa bien, sin aso-
mo de fraude, para tanto lomo. «Si tuviera que clasificar lo que he escrito
en mi vida, no sabrfa como hacerlo, y preferirfa no lanzarme a afirmaciones
que podrian ser tan arriesgadas como las que hacfan los jévenes platénicos
ante la calabaza. ;Entra esto dentro de la Historia? ;Es mds bien Antropo-
logfa? ;O en realidad queda en el reino de la Nada?... A lo mejor lo que
hace uno no es Historia, ni Antropologfa. Tampoco Nada. S{ talabarterfa o
encaje de bolillos». Esta talabarteria es Historia, Etnografia histérica,
Antropologia cultural, mds ensayos, articulos, biografias y semblanzas
variadas y magistrales, articulos y textos circunstanciales. Y en cuanto a
otra coordena§ la del tiempo, Caro Baroja se ha interesado por todas las
épocas, desde la prehistoria asta nuestros dfas. La dificultad acaso provie-
ne de que no se trata de una obra rigida desde el punto de vista formal, ni
cémoda en los planteamientos y conclusiones.

A riesgo de simplificar en exceso la complejidad y desarrollo de las
investigaciones de Caro Baroja, podriamos decir que sus libros nos han
ensefiado algunas lecciones fundamentales, que no conviene dejar a trasma-
no, siquiera sea para discutirlas. A saber, y por mostrar sélo una gavilla,
que la teorfa nunca sustituye a la erudicién y al estudio sobre el terreno;
que la documentacién debe buscar y trabajar las fuentes primeras -y exigir-
lo y calificar de secundarios algunos textos le ha acarreado algin disgusto
no precisamente intelectual- y que en esas fuentes hay que incluir también
las literarias (orales y escritas) y pldsticas; que la identidad del grupo, como
sintetizé Davyd J. Greenwood, no responde a verdades naturales, ni a tépi-
cos romdnticos, manipulados ideolégicamente, sino a la tensién entre con-
tinuidad y cambio cultural; que la tradicién es con demasiada frecuencia «la
Historia falsificada y adulterada”; que no existen esencias o caracteres
nacionales y mucho menos eternos o atemporales; que la Antropologia no
es ciencia a medida exclusiva de las sociedades primitivas o sencillas; que la
Antropologia debe estar histéricamente informada; o que debemos atender
mds alas razones y conceptos que a las palabras. Pero junto a esas ideas de
fondo uno puede encontrarse, en pdginas que tienen casi medio siglo, que
«el paisaje que nos rodea la mayorfa de las veces es mds bien producto de la
mente humana que de la naturaleza exterior por si misma», sugerencia que
difiere poco de las expresadas hace una docena de anos por Konrad Lorenz

y Karl Popper.

Tales tesis han hecho de Caro Baroja un solitario y la soledad le ha
merecido honores, pero ha sido con frecuencia chirriante. Recordemos
sélo un caso. Menéndez Pidal, empefiado en conciliar tradicién y evolu-
cién, imprimié a su escuela el afdn de alquitarar la «epopeya nacional», que
encontraba en Castilla y encarnaba en el Cid Campeador. El positivismo
metodoldgico se ponfa de esa manera al servicio de una idea romdntica, la
del Volkgeist. No es dificil advertir que Sdnchez Albornoz, formado en el
Centro de Estudios Histéricos, «sin otro proyecto que el de la bisqueda
desapasionada y exhaustiva», formulé una visién del homo hispanus no
sélo catdlico, sino providencialista, de manera que la fe catdlica es uno de
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los elementos esenciales de la identidad histérica de Espafa. Cuando en
1926 Menéndez Pidal publicé Origenes del espariol, un hombre de otra
generacién, aunque también integrado en el Centro de Estudios Histéri-
cos, seccién de Filosofifa Contempordnea, Ortega y Gasset, se revolvié
contra una visién tan compacta y no reprimié «una mueca de leve descon-
tento», porque, por ejemplo, no aceptaba «la creencia, perfectamente arbi-
traria, de que lo espafol en arte es el realismo», ni que el derecho local
consuetudinario sea sinénimo de popular, «cuando muy probablemente
equivale a todo lo contrario». Mds tarde, en La rebelion de las masas, ironi-
z6 sobre «estos fil6logos» que «para explicarnos cémo se han formado
Francia y Espafia suponen que Francia y Espafa preexistian como unida-
des en el fondo de las almas francesas y espafolas. ;Como si existiesen
franceses y espafioles originariamente antes de que Francia y Espafia exis-
tiesen! jComo si el francés y el espafiol no fuesen simplemente cosas que
hubo que forjar en dos mil afos de faenal». Y después de recordar el ata-
que de Hegel a los filélogos como los enemigos de la Historia, expresa que
ésta, «como toda ciencia empirica, tiene que ser, ante todo, una construc-
cién y no un agregado». Esta es también la teorfa historiogréfica de Améri-
co Castro, cuyo enfrentamiento con Sdnchez Albornoz es de todos
conocido. Ahf quedan lejos ya el romanticismo y el positivismo, el Volk-
geist y el Zeitgeist posterior, y estamos ante la Geistesgeschichte, la historia
cultural de las ideas, como ha resumido José Luis Abelldn.

Caro Baroja, mds alld del cruce de textos, lleg6 a la conclusién de que
bajo el enfrentamiento y atin al margen de la impotencia para asestarse
directamente los golpes que parecian inevitables, todos, Menéndez Pidal -el
mds flexible y abierto-, Sdnchez Albornoz y Castro coincidian en la exis-
tencia de unas constantes en la identidad de los espafioles. Los métodos, el
léxico, la teorfa y el bagaje personal eran diferentes, asi como las conclusio-
nes, pero en el ndcleo esencial todos suscribfan una tesis de fondo: habia
unas constantes en el ser espafiol. La polémica, estruendosa, prendié por-
que las constantes de unos y otros eran incompatibles. Para Caro Baroja
esas pretendidas constantes deterministas no son tales y donde otros ven
hilos rojos continuos él aprecia cambios, transformaciones y rincones oscu-
ros. Para nuestro estudioso, cristianos, moros yjudl'os no son grupos étni-
cos que expliquen la historia espafiola, sino causay a la vez efecto de ésta. Y
lo que se dice de esos tres grupos humanos debe entenderse también de
otros mds o menos histéricos y de la oposicién entre el «cardcter nacional»
y «la cantidad de ideas agresivas y contrarias a la unidad», tensién en la que
«lo mds que se llega a encontrar es el modelo creado por una clase social (...)
o por rivales y enemigos (..) o una masa de lugares comunes que incluso
pueden ser contradictorios, pero que cumplen con unos fines circunstancia-
les interesados. (...) Y claro es que los historiadores, con frecuencia, han
sido tan perezosos como el vulgo en lo de no apurar o depurar sus fuentes,
en relatar todo lo que pudiera haber sido y no lo que ha sido, y han dado
mds importancia a la verosimilitud que a la verdad». Inzelligenti pauca.

Don Julio es ya sélo su obra. Acaso ha llegado el momento de apreciar-
la en su verdad y no sélo en su verosimilitud, en su peso esencial. Es la
hora de leerla con calma, de discutirla y valorarla, mds que de aplaudirla
porque estd de moda, porque irrita a los adversarios de uno o porque es la
manera mds elegante de no prestarle atencién. «Im Beifall ist immer eine
Art Lirm: selbst in dem Beifall, den wir uns selber zollen», advirtié
Nietzsche en el tercer libro de Die frohliche Wissenschaft o La gaya ciencia.
En el aplauso siempre hay un ruido, incluso en el que nos concedemos a
NOsSOtros mismos.
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