
El ruido del aplauso

FERNANDO PÉREZ OLLO

«¿Qué es uno, sino una sombra? Sólo en la vida íntima, privada,
ultradoméstica, puedo encontrar razones para pensar que toda-

vía existo. He escrito y he publicado de 1960 a 1980 más que en el resto de
mi vida. Algo, con cierto éxito, como mis memorias o el libro sobre las bru-
jas. Algo me han traducido también y, en suma, la erudición me ha produci-
do más satisfacciones que a otros. (...) Ahora hay mucha gente que cree que
el objetivo de la vida es ser popular. Yo, no. Y menos, popular a cierta edad
y en ciertos medios. Hoy no son populares la mayor parte de las personas
que yo he admirado más y sí lo son otras que me parecen de poco fuste o
caracterizadas por un grosero disfraz y por su tendencia a la impostura. Yo
no soy más que un espejo que refleja todavía un mundo pasado... Un mun-
do que acaso no existió de veras, más que en unas cuantas conciencias».

Estas líneas cierran la autobiografía que Julio Caro Baroja escribió en
septiembre de 1981, Una vida en tres actos, y dio a las prensas ocho meses
más tarde, con ocasión de un homenaje. Veinte páginas densas, pudorosas
y grávidas de verdades vertebrales, con alguna digresión irónica que al final
no suena ajena al hilo de la prosa. La modestia hace que las décadas labo-
riosas del estudioso y su bibliografía apabullante queden reducidas apenas
a dos alusiones y cubre de silencio el cursus honorum acumulado para
aquella fecha.

«Esto que es, tiene que ser así. Pero si tiene que ser así, lo prudente y lo
pertinente es dejarlo que sea y retirarse por el foro. Esperar. Esperar la
muerte con tranquilidad, con serenidad. Morirse es algo que les ha ocurri-
do a tantas personas importantes, que no hay por qué estar alborotado ante
la idea de la Muerte propia. La cuestión es que ésta no sea demasiado dolo-
rosa, molesta o envilecedora. ¿Qué puede hacer uno cuando ocurre algo
que ni le gusta, ni llega a comprenderlo bien?».

En la espera, uno puede hacer como Sócrates, que dedicó su última
noche al aprendizaje de la flauta, para no encontrarse con Cerbero sin
saber tocarla. Don Julio siguió estudiando y trabajando y le llegaron más
honras y premios. «Sit tibi honor levis: ita diis placuit», le telegrafié en la
primavera de 1985, cuando le eligieron académico de la Española. Él me
respondió que se tomaba con calma el discurso de ingreso y que el frac no
le preocupaba. Catorce meses después leyó el discurso, ante diecisiete de
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los treinta y siete inmortales numerarios. Era un domingo de calor aplas-
tante, que incitaba a cualquier locura menos a la de correr al salón académi-
co para tener un buen sitio. Don Julio apareció con el vestido de etiqueta y
explicó: «Resulta que yo tenía un frac viejo, casi sin usar. Le he quitado el
polvo y me ha quedado muy decente, porque sigo siendo el mismo y he
perdido poco peso. No parece, como se suele decir, que el difunto era
mayor».

A ese hombre sabio, testigo y superviviente de otros tiempos, vecino
foral de Vera de Bidasoa, le debemos que Navarra sea acaso la región espa-
ñola mejor estudiada como comunidad humana, como etnia histórica.

II
Julio Caro Baroja nació en Madrid el 13 de noviembre de 1914. Fue el

primer hijo de Rafael Caro Raggio y Carmen Baroja Nessi. El era impresor
y editor; ella, pamplonesa, nacida en la Calle Nueva y bautizada en San
Nicolás (1883-1950), fue una notable especialista en trabajos de aguja y
bordado, sobre los que más tarde publicó un libro imprescindible, El enca-
je en España (1933), además de algunos títulos literarios. El matrimonio
tuvo otros tres hijos: Ricardo (1917), Carmen (1922) y Pío (1928). Ricardo
murió a los cuatro años y Carmen a los dos. El primogénito de los Caro
Baroja vio la luz en el barrio de Argüelles y recibió el bautismo en San
Antonio de la Florida, bajo los frescos de Goya.

Cursó los estudios primarios en el Instituto-Escuela, regido por la Ins-
titución Libre de Enseñanza, y también asistió a clases en los Escolapios de
Vera de Bidasoa.

En 1931 ingresó en la Universidad de Madrid y comenzó Filosofía y
Letras, carrera interrumpida por la guerra civil, en la que perdió a su mejor
amigo, Juan Barnés. Declarado inútil para las armas por su salud, vivió el
trienio de la contienda en «Itzea», la casa en Álzate, barrio de Vera de Bida-
soa, que había comprado su tío Pío en 1912. Después reanudó los estudios
universitarios, que terminó en 1940 con la licenciatura en Historia Antigua
y coronó dos años más tarde con el doctorado. Su tesis versó sobre Viejos
cultos y viejos ritos en el folklore de España.

En 1943, año en que perdió a su padre, comenzó a trabajar como ayu-
dante en las cátedras de Historia Antigua de España y de Dialectología en
la Universidad de Madrid, en las que apenas permaneció dos años, y tomó
parte en las tareas del Instituto Bernardino de Sahagún, del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas, y en el Centro de Etnología Peninsular,
cuya secretaría desempeñó.

Un año más tarde, en 1944, recibió el nombramiento de director del
Museo del Pueblo Español, en Madrid, cargo que ocupó durante dos lus-
tros. En 1948 conoció al antropólogo Julian Pitt-Rivers, con el que mantu-
vo una intensa y duradera colaboración amistosa, como puede seguirse a
través de su nutrida correspondencia. Años más tarde Pitt-Rivers le dedicó
su libro sobre Grazalema de la Sierra.

El trienio siguiente es en la vida de Caro Baroja un período exterior. En
1951 recibe una beca de la Fundación Wenner Gren para realizar estudios
de antropología y etnografía en Estados Unidos; en 1952 es el British
Council el que le instala en Oxford, en el Institute of Social Anthropology;
1953 quedó señalado por el Sahara, al que dedicó nueve meses de prepara-
ción bibliográfica y tres de trabajos de campo entre los nómadas del desier-
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to, por encargo del coronel Díaz de Villegas, entonces director general de
Marruecos y Colonias.

En 1957 comenzó a impartir Etnología general, como profesor titular,
en la Universidad de Coimbra, cursos que le ocuparon hasta 1960, año en
que le nombraron director de estudios de la sección de Historia Social y
Económica de la Ecole Pratique des Hautes Etudes de París. Más tarde, en
1973 dio un curso en la Universidad de Wisconsin.

A partir de 1975 Caro Baroja, en contraste con su biografía anterior,
vivió una década de notable presencia pública en los periódicos más impor-
tantes, en cursos monográficos en el Consejo Superior de Investigaciones
Científicas, en conferencias, y hasta las instancias universitarias se acorda-
ron de él, porque la Universidad del País Vasco le encargó la cátedra de
Antropología Filosófica. En pocos años le llovieron más premios y recono-
cimientos que en toda su vida anterior.

Desde 1947 era miembro de la Real Academia de la Lengua Vasca y de
la barcelonesa de Buenas Letras. En 1963 había ingresado en la Real Acade-
mia de la Historia, apadrinado por Ramón Menéndez Pidal, Manuel
Gómez Moreno y Diego Ángulo. Su discurso de ingreso versó sobre el
criptojudaísmo en tiempos de Felipe IV y le contestó Ramón Carande
Thovar. En 1983 fue Premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales y le
hicieron miembro honorario del Royal Anthropological Institute of Great
Britain and Ireland. En 1984 recibió la Medalla de Oro de Navarra, el títu-
lo de Hijo Predilecto de Madrid y el de Adoptivo de Navarra y la Medalla
de Oro de Bellas Artes. En 1985 le otorgaron el Premio Nacional de las
Letras Españolas y, el 18 de abril del mismo año, tras una votación negativa
cuatro meses antes que provocó un notable revuelo, le eligieron académico
numerario de la Española, titular del sillón T, en el que sucedió a Guiller-
mo Díaz-Plaja. El 15 de junio de 1986 leyó el discurso de ingreso, Género
biográfico y conocimiento antropológico, al que contestó Manuel Alvar, ex-
director de la Docta Casa. En 1989 recibió el Premio Menéndez y Pelayo
por el esfuerzo de investigación de toda su obra.

Por su parte, Vera de Bidasoa le dedicó una calle y el pasado 13 de
febrero el Gobierno de Navarra acordó dar el nombre de Julio Caro Baroja
al Museo Etnológico que se va a instalar en el monasterio de Irache, hoy
propiedad foral.

El 19 de mayo último. El Consejo de Cultura de Navarra acordó por
mayoría proponerle para el Premio Príncipe de Viana de este año.

III
«En mi casa vivían dos magos, mis dos tíos. Y de los cinco a los quince

años he visto desfilar por ella, o por la imprenta de mi padre, a Azorín y a
D'Ors, a Azaña, a Valle-Inclán, a Juan Echevarría, a los Zubiaurre, al doc-
tor Pittaluga, a don Ciro Bayo, querido camarada de mi niñez; a sinfín de
escritores, novelistas, poetas, pintores y artistas en general. Cada persona o
personalidad de éstas era objeto de un juicio distinto según que el que lo
hiciera fuera mi tío Pío, mi tío Ricardo o mi madre. Primera razón para
sentir la fuerza de la libertad. Esto lo pagué después. ¡Pero mientras tanto!
Mientras tanto, una borrachera casera continua. Durante años, los domin-
gos iba con mi tío Pío a exposiciones, veía los cuadros y oía los comenta-
rios que éste hacía con Chicharro, con Mir, con Solana o con algunos
pintores y grabadores más viejos, como don Tomás Campuzano. Yo he vis-
to hacer todos los papeles posibles del «Tenorio» a Valle-Inclán, a Azaña
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vestido de cardenal en un baile de máscaras, a mi tío Pio convertido en far-
macéutico de teatro y a mi tío Ricardo en papel de ángel flamígero. He
oído comentar las representaciones de «El mirlo blanco» a Pérez de Ayala,
«Andrenio» a Canedo y he visto y oído a Rivas Cherif hacer el bululú imi-
tando la voz de Magda Donato».

Hay una fotografía de don Julio, niño de cinco años, con don Pío en el
balcón de la biblioteca de «Itzea». El tío tiene su mano derecha sobre el
hombro de su sobrino, que se apoya en el muro de la casa y gira la cabeza
hacia la cámara. La influencia de Pío Baroja es sin duda la más honda en
don Julio y éste lo ha reconocido siempre. La de Ricardo, que murió en
Vera, también fue muy importante y no cabe ignorar la dimensión plástica
y visual en la obra de Caro Baroja, que ha firmado a lo largo de su vida
miles de dibujos y cientos de cuadros. Los dibujos, con frecuencia más
apreciables e ilustrativos para el lector o estudioso que las fotografías, sal-
pican sus estudios, en algún caso los vertebran, y en ocasiones han mereci-
do la publicación por sí mismos, como cuadernos de campo. En cuanto a
su afición a los pinceles, cuando colgó por primera vez y vendió con rapi-
dez toda la muestra, comentó irónico que una sola exposición le había pro-
porcionado más ganancias que toda su obra escrita.

En las frases autobigráficas arriba transcritas falta un personaje impres-
cindible en el retrato intelectual y moral de Caro Baroja y no sólo por
razones físicas. La referencia más íntima, más cálida, más oculta también,
en don Julio es la de su madre, observadora y estudiosa, hacia la que ha
sentido una profunda admiración que cela con pudor. Sólo en Los Baroja
abrió sus confidencias y las páginas dedicadas allí a Carmen Baroja dejan
adivinar la huella permanente de aquella mujer en su primer hijo.

En ese mismo libro pueden calibrarse otras relaciones ilustres, intelec-
tuales o personales. Entre ellas, las de José Ortega y Gasset y Ramón
Carande. Con los Ortega Spottorno ha mantenido desde niño una amistad
fraterna, y del filósofo recuerda agradecido que fue una de las últimas visi-
tas que reclamó aquél, ya enfermo de muerte. De Carande siempre ha
hablado con admiración hacia el talante personal del ilustre historiador y
hacia el maestro, del que perfiló una emotiva semblanza necrológica. Nin-
guna muerte, decía, le había afectado de modo tan profundo.

IV
Pío Baroja firmó su Jaun de Alzate en Itzea, en marzo de 1922. El

manuscrito, conservado en la casa de Vera, está dedicado a su sobrino, que,
según ha escrito, debe en buena parte a aquel libro su atención a la etnogra-
fía del país. Además el novelista hizo que aquel joven se acercase a Aranza-
di, Eguren y Barandiarán y participase en sus investigaciones sobre el
terreno. El adolescente dio muestras tempranas de su capacidad. El primer
trabajo, sobre la arquitectura de Lesaca, vio la luz en 1929 y lo publicó el
Anuario de Eusko Folklore de Barandiarán. De entonces a hoy la bibliogra-
fía de Caro Baroja suma casi seiscientos títulos, de los que una sexta parte
vienen a ser libros, según ha catalogado Antonio Carreira, que en estas pági-
nas se referirá a la presencia de Navarra en tal masa de estudios y textos.

Caro Baroja es desde hace un cuarto de siglo uno de los nombres de
referencia obligada en nuestro mundo de las Ciencias Sociales y de las
Humanidades. Pero cualquiera que conozca sus libros y su pensamiento
tiene la certeza de que es más aplaudido que respetado y más admirado que
leído. Y hay que preguntarse si podría ser de otro modo, porque no perte-
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nece a ninguna escuela ni grupo teórico determinado, se ha mantenido al
margen de cátedras, escalafones y clanes universitarios, no tiene alumnos ni
doctorados «honoris causa», ha trabajado solo y ha llevado adelante su
obra aislado. Una historiadora, Mercedes García-Arenal, ha contado que
en toda la carrera y en los cursos de doctorado en España nadie le citó ni
recomendó leer a Caro Baroja, pero llegó a Londres y fue el primer autor
que le pusieron ante los ojos.

De entrada, ante tal catálogo de textos, la primera pregunta suele ser la
más impropia: cómo clasificar la obra total, qué etiqueta iría bien, sin aso-
mo de fraude, para tanto lomo. «Si tuviera que clasificar lo que he escrito
en mi vida, no sabría como hacerlo, y preferiría no lanzarme a afirmaciones
que podrían ser tan arriesgadas como las que hacían los jóvenes platónicos
ante la calabaza. ¿Entra esto dentro de la Historia? ¿Es más bien Antropo-
logía? ¿O en realidad queda en el reino de la Nada?... A lo mejor lo que
hace uno no es Historia, ni Antropología. Tampoco Nada. Sí talabartería o
encaje de bolillos». Esta talabartería es Historia, Etnografía histórica,
Antropología cultural, más ensayos, artículos, biografías y semblanzas
variadas y magistrales, artículos y textos circunstanciales. Y en cuanto a
otra coordenada, la del tiempo, Caro Baroja se ha interesado por todas las
épocas, desde la prehistoria hasta nuestros días. La dificultad acaso provie-
ne de que no se trata de una obra rígida desde el punto de vista formal, ni
cómoda en los planteamientos y conclusiones.

A riesgo de simplificar en exceso la complejidad y desarrollo de las
investigaciones de Caro Baroja, podríamos decir que sus libros nos han
enseñado algunas lecciones fundamentales, que no conviene dejar a trasma-
no, siquiera sea para discutirlas. A saber, y por mostrar sólo una gavilla,
que la teoría nunca sustituye a la erudición y al estudio sobre el terreno;
que la documentación debe buscar y trabajar las fuentes primeras -y exigir-
lo y calificar de secundarios algunos textos le ha acarreado algún disgusto
no precisamente intelectual- y que en esas fuentes hay que incluir también
las literarias (orales y escritas) y plásticas; que la identidad del grupo, como
sintetizó Davyd J. Greenwood, no responde a verdades naturales, ni a tópi-
cos románticos, manipulados ideológicamente, sino a la tensión entre con-
tinuidad y cambio cultural; que la tradición es con demasiada frecuencia «la
Historia falsificada y adulterada"; que no existen esencias o caracteres
nacionales y mucho menos eternos o atemporales; que la Antropología no
es ciencia a medida exclusiva de las sociedades primitivas o sencillas; que la
Antropología debe estar históricamente informada; o que debemos atender
más a las razones y conceptos que a las palabras. Pero junto a esas ideas de
fondo uno puede encontrarse, en páginas que tienen casi medio siglo, que
«el paisaje que nos rodea la mayoría de las veces es más bien producto de la
mente humana que de la naturaleza exterior por sí misma», sugerencia que
difiere poco de las expresadas hace una docena de años por Konrad Lorenz
y Karl Popper.

Tales tesis han hecho de Caro Baroja un solitario y la soledad le ha
merecido honores, pero ha sido con frecuencia chirriante. Recordemos
sólo un caso. Menéndez Pidal, empeñado en conciliar tradición y evolu-
ción, imprimió a su escuela el afán de alquitarar la «epopeya nacional», que
encontraba en Castilla y encarnaba en el Cid Campeador. El positivismo
metodológico se ponía de esa manera al servicio de una idea romántica, la
del Volkgeist. No es difícil advertir que Sánchez Albornoz, formado en el
Centro de Estudios Históricos, «sin otro proyecto que el de la búsqueda
desapasionada y exhaustiva», formuló una visión del homo hispanus no
sólo católico, sino providencialista, de manera que la fe católica es uno de
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los elementos esenciales de la identidad histórica de España. Cuando en
1926 Menéndez Pidal publicó Orígenes del español, un hombre de otra
generación, aunque también integrado en el Centro de Estudios Históri-
cos, sección de Filosofía Contemporánea, Ortega y Gasset, se revolvió
contra una visión tan compacta y no reprimió «una mueca de leve descon-
tento», porque, por ejemplo, no aceptaba «la creencia, perfectamente arbi-
traria, de que lo español en arte es el realismo», ni que el derecho local
consuetudinario sea sinónimo de popular, «cuando muy probablemente
equivale a todo lo contrario». Más tarde, en La rebelión de las masas, ironi-
zó sobre «estos filólogos» que «para explicarnos cómo se han formado
Francia y España suponen que Francia y España preexistían como unida-
des en el fondo de las almas francesas y españolas. ¡Como si existiesen
franceses y españoles originariamente antes de que Francia y España exis-
tiesen! ¡Como si el francés y el español no fuesen simplemente cosas que
hubo que forjar en dos mil años de faena!». Y después de recordar el ata-
que de Hegel a los filólogos como los enemigos de la Historia, expresa que
ésta, «como toda ciencia empírica, tiene que ser, ante todo, una construc-
ción y no un agregado». Esta es también la teoría historiográfica de Améri-
co Castro, cuyo enfrentamiento con Sánchez Albornoz es de todos
conocido. Ahí quedan lejos ya el romanticismo y el positivismo, el Volk-
geist y el Zeitgeist posterior, y estamos ante la Geistesgeschichte, la historia
cultural de las ideas, como ha resumido José Luis Abellán.

Caro Baroja, más allá del cruce de textos, llegó a la conclusión de que
bajo el enfrentamiento y aún al margen de la impotencia para asestarse
directamente los golpes que parecían inevitables, todos, Menéndez Pidal -el
más flexible y abierto-, Sánchez Albornoz y Castro coincidían en la exis-
tencia de unas constantes en la identidad de los españoles. Los métodos, el
léxico, la teoría y el bagaje personal eran diferentes, así como las conclusio-
nes, pero en el núcleo esencial todos suscribían una tesis de fondo: había
unas constantes en el ser español. La polémica, estruendosa, prendió por-
que las constantes de unos y otros eran incompatibles. Para Caro Baroja
esas pretendidas constantes deterministas no son tales y donde otros ven
hilos rojos continuos él aprecia cambios, transformaciones y rincones oscu-
ros. Para nuestro estudioso, cristianos, moros y judíos no son grupos étni-
cos que expliquen la historia española, sino causa y a la vez efecto de ésta. Y
lo que se dice de esos tres grupos humanos debe entenderse también de
otros más o menos históricos y de la oposición entre el «carácter nacional»
y «la cantidad de ideas agresivas y contrarias a la unidad», tensión en la que
«lo más que se llega a encontrar es el modelo creado por una clase social (...)
o por rivales y enemigos (...) o una masa de lugares comunes que incluso
pueden ser contradictorios, pero que cumplen con unos fines circunstancia-
les interesados. (...) Y claro es que los historiadores, con frecuencia, han
sido tan perezosos como el vulgo en lo de no apurar o depurar sus fuentes,
en relatar todo lo que pudiera haber sido y no lo que ha sido, y han dado
más importancia a la verosimilitud que a la verdad». Intelligenti pauca.

Don Julio es ya sólo su obra. Acaso ha llegado el momento de apreciar-
la en su verdad y no sólo en su verosimilitud, en su peso esencial. Es la
hora de leerla con calma, de discutirla y valorarla, más que de aplaudirla
porque está de moda, porque irrita a los adversarios de uno o porque es la
manera más elegante de no prestarle atención. «Im Beifall ist immer eine
Art Lärm: selbst in dem Beifall, den wir uns selber zollen», advirtió
Nietzsche en el tercer libro de Die fröhliche Wissenschaft o La gaya ciencia.
En el aplauso siempre hay un ruido, incluso en el que nos concedemos a
nosotros mismos.
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