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Fleco de autovías

PIPE CAMBRA

Horas demasiado lentas,

días demasiado rápidos. 

José Saramago

E l barrio es un fleco de autovías, un atardecer de bloques redondos que se
defienden del norte. Dentro de los edificios hay un patio por el que pa-

sa el que sale o entra de las casas, decenas de familias se observan entre sí. Los
vecinos son marginados, se les dio un piso pero se les ha apartado del cora-
zón de la ciudad. El barrio es de paracaidistas sociales, hay emigrantes del
norte de África (moros), del centro de África (negros), gitanos, indios de
América, blancos de América, eslavos, asiáticos, la población es mayormente
de unas razas distintas al resto de la ciudad. No existe todavía una vida pro-
pia en el barrio, la gente está disgregada en otras partes de la ciudad, no exis-
te un centro de salud, ni escuela, ni parque, no hay tiendas. Muy cerca de los
bloques redondos hay un hipermercado, que es el mayor divertimento de los
vecinos, la solución a todos los consumos y al ocio. 

En este barrio, que se llama Rueda, las horas son lentas, lo que a uno le
cuesta hacer fuera de él una hora, en este sitio tarda el doble de tiempo. Cues-
ta mucho esfuerzo que transcurran los minutos, es como si las horas fueran
cajas con más capacidad. 

El tiempo no es oro sino plomo, por tanto la población de este barrio, en
general se aburre mogollón, los días son muy largos. Es un alivio para ellos
salir de Rueda, un sociólogo ha escrito que mejorando las infraestructuras del
barrio, las horas serán igual para ellos, el tiempo es una enfermedad que pa-
rasita a los marginados. Los ricos no sienten las horas, la vida es ligera, grata
para ellos. En Rueda el tiempo es una peste, que envejece a las personas. Los
que pasean por los barrios de clase media de la ciudad no saben que muy cer-
ca de ellos hay un gentío que es más feo por culpa de la pobreza. Los hongos
de las horas son de difícil exterminio, eso explica que los ruedinos (por po-
nerles un gentilicio) estén sentados tantas horas en la cama, mirando el río
del tiempo o que se sienten a espiar a los vecinos, es por distraerse. Es muy
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complicado ser disciplinado con el ocio, los ruedinos salen a gastar su tiem-
po más que su dinero, como si fuera gasolina y tuvieran que hacer trayectos
con el coche para divertirse, realmente es por no quedarse en su casa, dan vol-
tios por el centro de la ciudad para protegerse del tiempo. Están en una es-
pera permanente, desocupados. Los burgueses, los obreros se preguntan por
qué hay tantos negros, gitanos, asiáticos en mi barrio, no saben que es por la
lentitud de las horas, tienen miedo de esa multitud que anda por la calle co-
mo en manifestación, pasando la tarde.

–Les hemos dado unos pisos para vivir, que se vayan allí, dicen en sus
conversaciones. Nos da miedo esa marea de marginados moviéndose a nues-
tro alrededor. 

El racismo, otra vez, al que habrá que encontrar una cura. Los ruedinos
desean hacer una revolución sólo por el tiempo, les gustaría ser burgueses o
proletarios, no tener horas tontas, algunos entran en los jardines de las man-
siones y duermen a la intemperie, por liberarse del no saber qué hacer, otros
se acuestan en los bancos de algunas calles o en cualquier resguardo del cen-
tro de la ciudad, en un portal, por ejemplo. Se levantan y van a trabajar, por-
que muchos de ellos currelan, siempre con contratos de poca duración, en la
construcción o en el campo.

El verano es la temporada preferida de los ruedinos, la ciudad es menos
crespa, está adornada con sus flores rojas y está casi vacía, ellos se convierten
en la mayoría de la población. Muchos de ellos ocupan las casas de los bur-
gueses, rompen los cristales de las ventanas o amenazan a los propietarios. El
verano es muy bruto en Rueda, la temperatura les impide dormir y todo lo
ven con ojos de murciélago, tumbados en la cama están sin fuerza para nada.

Otros se van a su país, claro, son parte de la caravana que va por la Na-
cional 1 hacia el sur. Las vacaciones son un chorrito de disolvente sobre las
horas.

El tiempo tiene una medida, que la pobreza estira. Un periódico de la
ciudad cree que los ruedinos son sangre revolucionaria que debe correr por
todos los barrios y propone derribar Rueda, porque está rebosante de ideolo-
gía, es irrecuperable. En la radio alguno ha pedido que se endurezca la Ley
de Extranjería y que así se irían fuera del país muchos que ahora se aburren.
Otro le ha contestado que los derechos de las personas son anteriores a su lu-
gar de procedencia, la discusión ha sido larga pero han hablado desinhibidos,
los oyentes han visto las lanzas del racismo.

Tienen tiempo, tienen ocio. En Rueda hay un pliegue del tiempo, éste ra-
lentiza los minutos, como un ordenador que no escribiera instantáneamente
las palabras que hemos pulsado. Fuera de Rueda, las horas no son todas lisas,
una clase de Derecho Romano para algunos es plomo. La lucha social ha
afectado a la constante de los segundos, la velocidad real y la psíquica del
tiempo, por fin, se respetan. Hace unas semanas que funciona en el barrio un
laboratorio para estudiar el ritmo apagado de las horas. Un grupo de vecinos
ha pedido una indemnización al gobierno, pero hasta que no se tenga un es-
tudio fiable del paso del tiempo no tiene apoyo la denuncia. Hubo un cha-
val que dijo que una película de cien minutos, él la vio en doscientos, si esto
se pudiera demostrar todos saldrían ganando, significaría que el tiempo es un
globo hinchable. Sería como si el dios del tiempo hiciera una excepción con
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el barrio de Rueda. Esto ha creado muchas expectativas en el gentío que se
ven a sí mismos como los elegidos por un poder sobrenatural.

Los científicos, cuando vuelven a sus casas después de trabajar dicen que
todo les pasa más rápido al salir de Rueda, es una sensación pero ellos actúan
en contra de sus impresiones. Es asqueroso el ambiente milagrero y supersti-
cioso que hay en el barrio esperando la prueba que salga del laboratorio, la
ciencia se mueve tan despacio, que nada ha confirmado.

Hemos puesto un reloj en nuestro pecho, como los jefes de una tribu se
cuelgan un despertador cuando conocen a los colonizadores, intuímos el pa-
so de los segundos. Tenemos un cálculo del tiempo pero en Rueda estaríamos
raros.

– ¿Qué hora es?
– Las x menos x (las ocho menos veinte de la tarde/noche, por ejemplo)
Después de un rato de ansiedad volveríamos a preguntar.
– ¿Son ya las nueve?
– No, falta un cuarto de hora.
Se entiende que los ruedinos prefieran unos campos de cereal en vez de

las autovías, desde cualquier ventana se pueden contar más de treinta semá-
foros. Todo esto les hace nacer dentro el veneno lento y criminal del senti-
mentalismo. 

Algunas tardes, cuando veo a la gente del barrio sentada en los bancos del
patio, a la fresca de la primera hora de la noche, parece como si estuvieran
resignados a la lentitud de la vida, sin defensas. Se puede pensar que esto de
la lentitud de los minutos es una neurosis colectiva, no creo.

Las horas están en los tejados de los edificios redondos como cuervos,
¿Sabíais que la palabra Cronos viene de cuervo?, hay muchos pajarracos quie-
tos ensombreciendo el barrio, sin atacar a las personas. Los habitantes de
Rueda disparan a los cuervos pero vuelven. 

Los cuervos del racismo sí atacan a los ruedinos, el barrio es un gueto
dentro de la ciudad. Hay que abandonar Rueda, sus habitantes se tienen que
hacer solubles en la ciudad. El asunto de las horas es un rasgo más de la po-
breza.

Cada hora en Rueda es un paquete que les da el dios del tiempo y que lo
abren con mala gana.

No es sencilla la inserción de los inmigrantes en la ciudad, parece como
si unos humanos nos oliéramos mal a otros, habrá que acostumbrarse a que
no somos todos blanquitos.

Las habitaciones de los ruedinos son pequeñas como camarotes, en ese
ocio muchos ordenan sus habitaciones, escriben cartas o ven la tele. Los días
cuando se repiten son más rápidos por muy lentas que sean las horas. La ru-
tina es una gran maquinaria que actúa sin apretar ningún botón.

Las horas se secan cada ciento veinte minutos, las horas nos impiden ver
el bosque de la vida. Rueda está dentro de una burbuja invisible de goma,
Rueda está dentro de una lágrima de la que huyen sus moradores por sentir-
se en el mundo, las nimiedades en ese barrio se cuentan como una larga na-
rrativa. Si uno habla por teléfono con un habitante de Rueda nota que esa
persona está en la órbita de la tristeza, en un viaje absurdo en el que a pesar
de todo uno puede sonreír.



No es saludable entrar en la burbuja invisible, si a uno no le queda más
remedio que ir a ese barrio, que vaya pero sabiendo que necesita coraje, es co-
mo un enorme hospital.

En Rueda viven muchos niños, no se les ve, salen del barrio, imitan a los
mayores, cogen el autobús y van al campo a jugar al béisbol, a hacer cabañas
y fumar entre los fardos de paja, a tirar piedras a los gatos con las bicis, a mo-
rrearse en una tarde con horas de velocidad media, fuera de la autoridad ca-
si religiosa de sus familias, que creen en el Corán, el Nuevo Testamento o el
mensaje de Lao-Tsé.

El barrio tiene sus fiestas el día de San Miguel, el 29 de septiembre, hay
muchas vaquillas y verbenas en el patio redondo; no hay una mezcla com-
pleta entre los vecinos, los ecuatorianos están con los ecuatorianos, los chi-
nos con los chinos y siempre la misma fórmula. En el barrio se conocen to-
dos, a ése le han operado de una hernia, aquel lleva un año en el paro, ésa es
una rata, que no gasta dinero. El sol es morado en Rueda, como si estuvie-
ran protegidos por un dios trágico y hermoso, una asociación de vecinos del
barrio ha colgado la bandera pirata en varios balcones.

El Ayuntamiento ha previsto construir más casas, porque siguen llegan-
do a la ciudad inmigrantes en trenes negros, crece la amenaza para el resto de
la ciudad porque se oye la palpitación revolucionaria, y se pondrán en mar-
cha hacia el centro, su destino es disolverse en la sociedad o guerrear.
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