Fleco de autovias

PirE CAMBRA

Horas demasiado lentas,
dias demasiado rdpidos.
José Saramago

| barrio es un fleco de autovias, un atardecer de bloques redondos que se

defienden del norte. Dentro de los edificios hay un patio por el que pa-
sa el que sale o entra de las casas, decenas de familias se observan entre si. Los
vecinos son marginados, se les dio un piso pero se les ha apartado del cora-
z6n de la ciudad. El barrio es de paracaidistas sociales, hay emigrantes del
norte de Africa (moros), del centro de Africa (negros), gitanos, indios de
América, blancos de América, eslavos, asidticos, la poblacién es mayormente
de unas razas distintas al resto de la ciudad. No existe todavia una vida pro-
pia en el barrio, la gente estd disgregada en otras partes de la ciudad, no exis-
te un centro de salud, ni escuela, ni parque, no hay tiendas. Muy cerca de los
bloques redondos hay un hipermercado, que es el mayor divertimento de los
vecinos, la solucién a todos los consumos y al ocio.

En este barrio, que se llama Rueda, las horas son lentas, lo que a uno le
cuesta hacer fuera de ¢l una hora, en este sitio tarda el doble de tiempo. Cues-
ta mucho esfuerzo que transcurran los minutos, es como si las horas fueran
cajas con mds capacidad.

El tiempo no es oro sino plomo, por tanto la poblacién de este barrio, en
general se aburre mogollén, los dias son muy largos. Es un alivio para ellos
salir de Rueda, un sociélogo ha escrito que mejorando las infraestructuras del
barrio, las horas serdn igual para ellos, el tiempo es una enfermedad que pa-
rasita a los marginados. Los ricos no sienten las horas, la vida es ligera, grata
para ellos. En Rueda el tiempo es una peste, que envejece a las personas. Los
que pasean por los barrios de clase media de la ciudad no saben que muy cer-
ca de ellos hay un gentio que es més feo por culpa de la pobreza. Los hongos
de las horas son de dificil exterminio, eso explica que los ruedinos (por po-
nerles un gentilicio) estén sentados tantas horas en la cama, mirando el rio
del tiempo o que se sienten a espiar a los vecinos, es por distraerse. Es muy
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complicado ser disciplinado con el ocio, los ruedinos salen a gastar su tiem-
po mds que su dinero, como si fuera gasolina y tuvieran que hacer trayectos
con el coche para divertirse, realmente es por no quedarse en su casa, dan vol-
tios por el centro de la ciudad para protegerse del tiempo. Estén en una es-
pera permanente, desocupados. Los burgueses, los obreros se preguntan por
qué hay tantos negros, gitanos, asidticos en mi barrio, no saben que es por la
lentitud de las horas, tienen miedo de esa multitud que anda por la calle co-
mo en manifestacion, pasando la tarde.

—Les hemos dado unos pisos para vivir, que se vayan alli, dicen en sus
conversaciones. Nos da miedo esa marea de marginados moviéndose a nues-
tro alrededor.

El racismo, otra vez, al que habrd que encontrar una cura. Los ruedinos
desean hacer una revolucién sélo por el tiempo, les gustaria ser burgueses o
proletarios, no tener horas tontas, algunos entran en los jardines de las man-
siones y duermen a la intemperie, por liberarse del no saber qué hacer, otros
se acuestan en los bancos de algunas calles o en cualquier resguardo del cen-
tro de la ciudad, en un portal, por ejemplo. Se levantan y van a trabajar, por-
que muchos de ellos currelan, siempre con contratos de poca duracién, en la
construccién o en el campo.

El verano es la temporada preferida de los ruedinos, la ciudad es menos
crespa, estd adornada con sus flores rojas y estd casi vacia, ellos se convierten
en la mayoria de la poblacién. Muchos de ellos ocupan las casas de los bur-
gueses, rompen los cristales de las ventanas o amenazan a los propietarios. El
verano es muy bruto en Rueda, la temperatura les impide dormir y todo lo
ven con ojos de murciélago, tumbados en la cama estdn sin fuerza para nada.

Otros se van a su palis, claro, son parte de la caravana que va por la Na-
cional 1 hacia el sur. Las vacaciones son un chorrito de disolvente sobre las
horas.

El tiempo tiene una medida, que la pobreza estira. Un periédico de la
ciudad cree que los ruedinos son sangre revolucionaria que debe correr por
todos los barrios y propone derribar Rueda, porque estd rebosante de ideolo-
gfa, es irrecuperable. En la radio alguno ha pedido que se endurezca la Ley
de Extranjerfa y que asf se irfan fuera del pafs muchos que ahora se aburren.
Otro le ha contestado que los derechos de las personas son anteriores a su lu-
gar de procedencia, la discusién ha sido larga pero han hablado desinhibidos,
los oyentes han visto las lanzas del racismo.

Tienen tiempo, tienen ocio. En Rueda hay un pliegue del tiempo, éste ra-
lentiza los minutos, como un ordenador que no escribiera instantdneamente
las palabras que hemos pulsado. Fuera de Rueda, las horas no son todas lisas,
una clase de Derecho Romano para algunos es plomo. La lucha social ha
afectado a la constante de los segundos, la velocidad real y la psiquica del
tiempo, por fin, se respetan. Hace unas semanas que funciona en el barrio un
laboratorio para estudiar el ritmo apagado de las horas. Un grupo de vecinos
ha pedido una indemnizacién al gobierno, pero hasta que no se tenga un es-
tudio fiable del paso del tiempo no tiene apoyo la denuncia. Hubo un cha-
val que dijo que una pelicula de cien minutos, €l la vio en doscientos, si esto
se pudiera demostrar todos saldrian ganando, significarfa que el tiempo es un
globo hinchable. Serfa como si el dios del tiempo hiciera una excepcién con
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el barrio de Rueda. Esto ha creado muchas expectativas en el gentio que se
ven a s{ mismos como los elegidos por un poder sobrenatural.

Los cientificos, cuando vuelven a sus casas después de trabajar dicen que
todo les pasa mds rdpido al salir de Rueda, es una sensacién pero ellos actian
en contra de sus impresiones. Es asqueroso el ambiente milagrero y supersti-
cioso que hay en el barrio esperando la prueba que salga del laboratorio, la
ciencia se mueve tan despacio, que nada ha confirmado.

Hemos puesto un reloj en nuestro pecho, como los jefes de una tribu se
cuelgan un despertador cuando conocen a los colonizadores, intuimos el pa-
so de los segundos. Tenemos un célculo del tiempo pero en Rueda estariamos
raros.

— ;Qué hora es?

— Las x menos x (las ocho menos veinte de la tarde/noche, por ejemplo)

Después de un rato de ansiedad volverfamos a preguntar.

— ;Son ya las nueve?

— No, falta un cuarto de hora.

Se entiende que los ruedinos prefieran unos campos de cereal en vez de
las autovias, desde cualquier ventana se pueden contar més de treinta semd-
foros. Todo esto les hace nacer dentro el veneno lento y criminal del senti-
mentalismo.

Algunas tardes, cuando veo a la gente del barrio sentada en los bancos del
patio, a la fresca de la primera hora de la noche, parece como si estuvieran
resignados a la lentitud de la vida, sin defensas. Se puede pensar que esto de
la lentitud de los minutos es una neurosis colectiva, no creo.

Las horas estdn en los tejados de los edificios redondos como cuervos,
¢Sabiais que la palabra Cronos viene de cuervo?, hay muchos pajarracos quie-
tos ensombreciendo el barrio, sin atacar a las personas. Los habitantes de
Rueda disparan a los cuervos pero vuelven.

Los cuervos del racismo si atacan a los ruedinos, el barrio es un gueto
dentro de la ciudad. Hay que abandonar Rueda, sus habitantes se tienen que
hacer solubles en la ciudad. El asunto de las horas es un rasgo mds de la po-
breza.

Cada hora en Rueda es un paquete que les da el dios del tiempo y que lo
abren con mala gana.

No es sencilla la insercién de los inmigrantes en la ciudad, parece como
si unos humanos nos oliéramos mal a otros, habrd que acostumbrarse a que
no somos todos blanquitos.

Las habitaciones de los ruedinos son pequefas como camarotes, en ese
ocio muchos ordenan sus habitaciones, escriben cartas o ven la tele. Los dias
cuando se repiten son mds rdpidos por muy lentas que sean las horas. La ru-
tina es una gran maquinaria que actda sin apretar ningtin botén.

Las horas se secan cada ciento veinte minutos, las horas nos impiden ver
el bosque de la vida. Rueda estd dentro de una burbuja invisible de goma,
Rueda estd dentro de una ldgrima de la que huyen sus moradores por sentir-
se en el mundo, las nimiedades en ese barrio se cuentan como una larga na-
rrativa. Si uno habla por teléfono con un habitante de Rueda nota que esa
persona estd en la érbita de la tristeza, en un viaje absurdo en el que a pesar
de todo uno puede sonreir.

(3] 533



PIPE CAMBRA

No es saludable entrar en la burbuja invisible, si a uno no le queda mds
remedio que ir a ese barrio, que vaya pero sabiendo que necesita coraje, es co-
mo un enorme hospital.

En Rueda viven muchos nifios, no se les ve, salen del barrio, imitan a los
mayores, cogen el autobus y van al campo a jugar al béisbol, a hacer cabanas
y fumar entre los fardos de paja, a tirar piedras a los gatos con las bicis, a mo-
rrearse en una tarde con horas de velocidad media, fuera de la autoridad ca-
si religiosa de sus familias, que creen en el Cordn, el Nuevo Testamento o el
mensaje de Lao-Tsé.

El barrio tiene sus fiestas el dia de San Miguel, el 29 de septiembre, hay
muchas vaquillas y verbenas en el patio redondo; no hay una mezcla com-
pleta entre los vecinos, los ecuatorianos estdn con los ecuatorianos, los chi-
nos con los chinos y siempre la misma férmula. En el barrio se conocen to-
dos, a ése le han operado de una hernia, aquel lleva un afio en el paro, ésa es
una rata, que no gasta dinero. El sol es morado en Rueda, como si estuvie-
ran protegidos por un dios trdgico y hermoso, una asociacién de vecinos del
barrio ha colgado la bandera pirata en varios balcones.

El Ayuntamiento ha previsto construir mds casas, porque siguen llegan-
do a la ciudad inmigrantes en trenes negros, crece la amenaza para el resto de
la ciudad porque se oye la palpitacién revolucionaria, y se pondrdn en mar-
cha hacia el centro, su destino es disolverse en la sociedad o guerrear.
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