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El pequeño prodigio

JAVIER RODRIGO RUIPÉREZ

M anolín nos iba a sacar las castañas del fuego. Como lo oyen. Quizás
fuera la nuestra una postura egoísta o, cuando menos, un poquito in-

justa con el pequeño prodigio, pero, ¿quién es el guapo que se atreve a po-
nerle puertas a la esperanza? 

Desde que tuvo uso de razón, y parece que la listeza le llegó así, de gol-
pe, Manolín cambió la pelota de goma por un libro de matemáticas, la pe-
onza, por una calculadora, y las lagartijas, por los logaritmos neperianos. Ca-
si daba miedo verle por los caminos cuando apenas levantaba un palmo del
suelo y se dirigía feliz –he dicho bien: “feliz”– a la escuela del pueblo.

Eran incontables las anécdotas y sucedidos que se contaban de Manolín
y su portentosa capacidad para los estudios. Se decía que en sus últimos años
de colegio corregía constantemente las explicaciones del maestro, don Mario,
y que éste, rindiéndose a la evidencia, le cedió su puesto en la tarima en al-
gunas clases. Otros afirmaban que los libros de texto de su edad se le habían
quedado pequeños y a escondidas se preparaba para ser ministro, secretario
de estado, rector o cualquiera de esos oficios que conceden prestigio y rique-
za a comarcas enteras.

Por fin nos sonreía la fortuna. En el pueblo veíamos a Manolín crecer y
aprender sin esfuerzo aparente con el mismo brillo codicioso en los ojos del
granjero que observa cómo engordan sus cochinos y no ve en ellos sino ja-
mones, chorizos, cintas de lomo, chuletas y tocinos. En definitiva, dinero y
prosperidad. De esta forma asistíamos a los progresos académicos del niño,
expectantes, ilusionados con su éxito, que era el nuestro. Y es que son innu-
merables los beneficios de todo tipo que se derivan del hecho de contar con
un paisano que alcanza las glorias de una gobernación civil, por ejemplo, y
de una dirección general de caminos y puertos, más todavía.

Manolín desempeñaba el papel protagonista en aquella tragicomedia ru-
ral con un estoicismo que acrecentaba nuestro convencimiento en que el chi-
co llegaría lejos en la vida. Tal fortaleza de carácter y la rectitud moral que
evidenciaba su actitud no podían sino auparle en volandas hasta la cúspide a
la que sólo acceden unos pocos elegidos.
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Las matemáticas, la física, la geografía, la química... nada suponía un obs-
táculo para su intelecto prodigioso. Sus conocimientos en todas las materias
impartidas en la escuela, y aun en otras cuestiones que a nadie en su sano jui-
cio se le ocurriría enseñar a un niño y que él estudiaba por su cuenta, no po-
dían medirse con los criterios tradicionales, con una nota entre el 0 y el 10.
Don Mario se limitaba a garabatear las matrículas de honor en su cuaderni-
llo antes de comenzar cada curso y después procuraba aprender de lo que
Manolín contaba en los exámenes, de su álgebra avanzada, de sus impecables
descripciones de los procesos físicos y químicos, de sus sorprendentes pero
ajustadas interpretaciones de los acontecimientos históricos. El maestro guar-
daba incluso en una carpeta algunos de sus ejercicios más brillantes en la se-
guridad de que esos documentos tendrían un valor cuando su pupilo se sen-
tase en el trono más elevado del Olimpo de los triunfadores.

Manolín era envidiado pero respetado por sus compañeros de clase. El ja-
más se permitió un desprecio, un mohín impertinente o un gesto de superio-
ridad hacia ellos. Les trataba con deferencia, les ayudaba en lo posible en los
estudios, pero nunca dejó que su abrumadora superioridad intelectual fuera
demasiado evidente. Con sus padres era cariñoso y les ayudaba en las colme-
nas cuando sus ocupaciones se lo permitían. Hasta bien mayor fue de la ma-
no de su madre a oír misa y el padre Braulio, al verlo entrar en la iglesia tan
repeinado, tan alegre, con esa inteligencia tan grande que le rezumaba por los
poros de la piel, se lo imaginaba vestido de obispo o, por qué no, de púrpura
cardenalicia. Ninguna meta era descabellada para el pequeño genio.

Los padres de Manolín recogían ya los primeros frutos de una cosecha
que aún estaba por madurar. Las gentes de campo nos deberíamos haber da-
do cuenta de que ese proceder no puede llevar jamás a buen término, de que
no se debe vender la piel del oso antes de cazarlo, pero rozábamos ya la pros-
peridad soñada con la punta de los dedos y la avaricia nublaba nuestro en-
tendimiento.

Nada se negaba a la familia del niño, ningún favor se quedaba sin aten-
der, nunca dejó de aflorar una sonrisa o un cumplido a los labios de los ve-
cinos cuando trataban con quienes tenían la fortuna de estar emparentados
con Manolín. Incluso su hermana Leticia, fea y desabrida donde las haya, go-
zaba de gran predicamento en la escuela, donde en otras circunstancias se ha-
bría reconcomido en soledad presa de su carácter insufrible. Cualquier sacri-
ficio se daba por bueno con tal de no descolgarse del carro que conducía a la
tierra prometida, y al pescante del carro iba sentado el pequeño Manolín.
Quien prestaba un apero de labranza a su padre pensaba en una recalificación
de terrenos que el hijo  conseguiría sin dificultad cuando las llaves del poder
estuvieran en su mano. Quien llamaba a su puerta con una tarta de manza-
na o una botella de buen vino lo hacía para asegurar un trabajo en el futuro
a un hijo un poco tonto y mal estudiante. Los favores, los agasajos, eran in-
versiones en una empresa de alta y rápida rentabilidad.

La marcha imparable de Manolín en los estudios prosiguió sin sobresal-
tos al tiempo que su cuerpo se adaptaba progresivamente a los requerimien-
tos de quien ha de pasearse con orgullo por los pasillos de una universidad.
Un bigotito al estilo de los censores jurados de cuentas se instaló bajo su na-
riz afilada, unas patillas pobladas dignas de un salvador de la patria enmar-
caron su rostro inteligente y una alopecia prematura anunció el inminente
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aterrizaje sobre su coronilla del birrete de los respetados, la gorra de plato de
los poderosos o la mitra de los prelados.

Y llegó por fin el día en que Manolín cumplió los 18 años y tuvo que par-
tir hacia la capital para examinarse en la prueba de acceso a la universidad.
La concesión del premio extraordinario del Ministerio de Educación al me-
jor expediente académico del país había sido recibida en el pueblo días atrás
con la misma naturalidad con que se espera que las cerezas maduren en los
árboles en verano y caigan al suelo por sí solas. Los planes de estudio de Ma-
nolín para la universidad tampoco nos defraudaron: Ciencias Políticas y De-
recho al mismo tiempo. Ahí es nada. Sólo el padre Braulio sintió cierta desi-
lusión al comprobar que la Teología no parecía despertar el interés del mu-
chacho y que, por tanto, él mismo nunca conseguiría franquear las puertas
del Vaticano con el donaire de los protegidos.

Los días anteriores a la partida de Manolín fueron de un exacerbado ner-
viosismo colectivo. Quien sugería que quizás se estaba presionando demasia-
do al chaval era despedido de la conversación con viento fresco. Nadie duda-
ba o se atrevía a dudar que el genio haría el mejor examen del país, del mun-
do, de la historia de la humanidad. Él, mientras tanto, permanecía día y no-
che enclaustrado en su habitación para repasar las asignaturas. Las vecinas le
llevaban miel y polen de abeja para aclarar su mente y reforzar su memoria.

La mañana de su partida, el pueblo entero se congregó en la estación de
tren para despedirle. La banda municipal interpretó un himno compuesto
expresamente para la ocasión y el alcalde pronunció un discurso con el tono
de los presidentes de repúblicas bananeras en el que se exaltaban las virtudes
reales e imaginarias del que hasta entonces conocían como Manolín y que
pronto llamarían don Manuel. Los viajeros del tren se preguntaban qué alto
mandatario o personalidad se disponía a subir al vagón, pero sólo acertaban
a ver en el ojo del huracán a un muchacho abrumado con un traje de pana
marrón y una maleta de cuero al que una muchedumbre abrazaba y palme-
aba la espalda. Cuando el tren se puso en marcha, los vecinos le despedimos
agitando nuestros pañuelos blancos.         

Manolín no hizo el examen de acceso a la universidad. Es más, nunca re-
gresó al pueblo, donde aguardamos durante semanas con el alma en vilo a te-
ner noticias suyas. Sus paisanos nos hacíamos cruces tratando de imaginar la
causa de su tardanza, sus padres creían morir ahogados por una incertidum-
bre no exenta de vergüenza.

La policía terminó por resolver el misterio: Manolín había ingresado en
una comparsa de titiriteros ambulantes y no pensaba volver jamás a su casa.
Se había casado con una mujer barbuda y era feliz recorriendo el mundo en
un carromato desvencijado.

Las leyendas sobre Manolín el Estudioso traspasaron las fronteras del
pueblo y se contaron a media voz en toda la comarca. Se decía que en el ar-
mario de su cuarto sus padres hallaron objetos sorprendentes como unas ma-
racas, una gallina hinchable, un traje de faralaes y un látigo, con los que, al
parecer, el chaval se entretenía en sus ratos de ocio. Se daba como cierto que
de su matrimonio con la mujer barbuda habían nacido tres niños enanos con
los que ofrecía de pueblo en pueblo un espectáculo de mucho éxito titulado
“Don Manuel y los pitufos saltarines”. Mil y una historias increíbles se na-
rraron del que, al fin, logró ser el personaje más famoso de todo el valle.
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