El pequeno prodigio

JAVIER RODRIGO RUIPEREZ

anolin nos iba a sacar las castafas del fuego. Como lo oyen. Quizds

fuera la nuestra una postura egoista o, cuando menos, un poquito in-
justa con el pequefo prodigio, pero, ;quién es el guapo que se atreve a po-
nerle puertas a la esperanza?

Desde que tuvo uso de razdn, y parece que la listeza le llegé asi, de gol-
pe, Manolin cambié la pelota de goma por un libro de matematicas, la pe-
onza, por una calculadora, y las lagartijas, por los logaritmos neperianos. Ca-
si daba miedo verle por los caminos cuando apenas levantaba un palmo del
suelo y se dirigia feliz —he dicho bien: “feliz”’— a la escuela del pueblo.

Eran incontables las anécdotas y sucedidos que se contaban de Manolin
y su portentosa capacidad para los estudios. Se decia que en sus tltimos afios
de colegio corregfa constantemente las explicaciones del maestro, don Mario,
y que éste, rindiéndose a la evidencia, le cedi6 su puesto en la tarima en al-
gunas clases. Otros afirmaban que los libros de texto de su edad se le habfan
quedado pequefos y a escondidas se preparaba para ser ministro, secretario
de estado, rector o cualquiera de esos oficios que conceden prestigio y rique-
za a comarcas enteras.

Por fin nos sonrefa la fortuna. En el pueblo veiamos a Manolin crecer y
aprender sin esfuerzo aparente con el mismo brillo codicioso en los ojos del
granjero que observa cémo engordan sus cochinos y no ve en ellos sino ja-
mones, chorizos, cintas de lomo, chuletas y tocinos. En definitiva, dinero y
prosperidad. De esta forma asistiamos a los progresos académicos del nifio,
expectantes, ilusionados con su éxito, que era el nuestro. Y es que son innu-
merables los beneficios de todo tipo que se derivan del hecho de contar con
un paisano que alcanza las glorias de una gobernacién civil, por ejemplo, y
de una direccién general de caminos y puertos, mds todavia.

Manolin desempefiaba el papel protagonista en aquella tragicomedia ru-
ral con un estoicismo que acrecentaba nuestro convencimiento en que el chi-
co llegaria lejos en la vida. Tal fortaleza de cardcter y la rectitud moral que
evidenciaba su actitud no podian sino auparle en volandas hasta la cispide a
la que sélo acceden unos pocos elegidos.
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Las matemdticas, la fisica, la geografia, la quimica... nada suponia un obs-
tdculo para su intelecto prodigioso. Sus conocimientos en todas las materias
impartidas en la escuela, y aun en otras cuestiones que a nadie en su sano jui-
cio se le ocurrirfa ensefiar a un nifio y que él estudiaba por su cuenta, no po-
dian medirse con los criterios tradicionales, con una nota entre el 0 y el 10.
Don Mario se limitaba a garabatear las matriculas de honor en su cuaderni-
llo antes de comenzar cada curso y después procuraba aprender de lo que
Manolin contaba en los exdmenes, de su dlgebra avanzada, de sus impecables
descripciones de los procesos fisicos y quimicos, de sus sorprendentes pero
ajustadas interpretaciones de los acontecimientos histéricos. El maestro guar-
daba incluso en una carpeta algunos de sus ejercicios mds brillantes en la se-
guridad de que esos documentos tendrian un valor cuando su pupilo se sen-
tase en el trono mds elevado del Olimpo de los triunfadores.

Manolin era envidiado pero respetado por sus compaifieros de clase. El ja-
mids se permitié un desprecio, un mohin impertinente o un gesto de superio-
ridad hacia ellos. Les trataba con deferencia, les ayudaba en lo posible en los
estudios, pero nunca dejé que su abrumadora superioridad intelectual fuera
demasiado evidente. Con sus padres era carifioso y les ayudaba en las colme-
nas cuando sus ocupaciones se lo permitfan. Hasta bien mayor fue de la ma-
no de su madre a oir misa y el padre Braulio, al verlo entrar en la iglesia tan
repeinado, tan alegre, con esa inteligencia tan grande que le rezumaba por los
poros de la piel, se lo imaginaba vestido de obispo o, por qué no, de ptrpura
cardenalicia. Ninguna meta era descabellada para el pequefio genio.

Los padres de Manolin recogian ya los primeros frutos de una cosecha
que ain estaba por madurar. Las gentes de campo nos deberfamos haber da-
do cuenta de que ese proceder no puede llevar jamds a buen término, de que
no se debe vender la piel del oso antes de cazarlo, pero rozdbamos ya la pros-
peridad sofiada con la punta de los dedos y la avaricia nublaba nuestro en-
tendimiento.

Nada se negaba a la familia del nifio, ningtin favor se quedaba sin aten-
der, nunca dejé de aflorar una sonrisa o un cumplido a los labios de los ve-
cinos cuando trataban con quienes tenfan la fortuna de estar emparentados
con Manolin. Incluso su hermana Leticia, fea y desabrida donde las haya, go-
zaba de gran predicamento en la escuela, donde en otras circunstancias se ha-
bria reconcomido en soledad presa de su cardcter insufrible. Cualquier sacri-
ficio se daba por bueno con tal de no descolgarse del carro que conducia a la
tierra prometida, y al pescante del carro iba sentado el pequefio Manolin.
Quien prestaba un apero de labranza a su padre pensaba en una recalificacién
de terrenos que el hijo conseguiria sin dificultad cuando las llaves del poder
estuvieran en su mano. Quien llamaba a su puerta con una tarta de manza-
na o una botella de buen vino lo hacia para asegurar un trabajo en el futuro
a un hijo un poco tonto y mal estudiante. Los favores, los agasajos, eran in-
versiones en una empresa de alta y rdpida rentabilidad.

La marcha imparable de Manolin en los estudios prosiguié sin sobresal-
tos al tiempo que su cuerpo se adaptaba progresivamente a los requerimien-
tos de quien ha de pasearse con orgullo por los pasillos de una universidad.
Un bigotito al estilo de los censores jurados de cuentas se instal6 bajo su na-
riz afilada, unas patillas pobladas dignas de un salvador de la patria enmar-
caron su rostro inteligente y una alopecia prematura anuncié el inminente
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aterrizaje sobre su coronilla del birrete de los respetados, la gorra de plato de
los poderosos o la mitra de los prelados.

Y llegé por fin el dia en que Manolin cumplié los 18 afios y tuvo que par-
tir hacia la capital para examinarse en la prueba de acceso a la universidad.
La concesién del premio extraordinario del Ministerio de Educacién al me-
jor expediente académico del pais habia sido recibida en el pueblo dias atrés
con la misma naturalidad con que se espera que las cerezas maduren en los
drboles en verano y caigan al suelo por si solas. Los planes de estudio de Ma-
nolin para la universidad tampoco nos defraudaron: Ciencias Politicas y De-
recho al mismo tiempo. Ahi es nada. Sélo el padre Braulio sinti6 cierta desi-
lusién al comprobar que la Teologfa no parecia despertar el interés del mu-
chacho y que, por tanto, él mismo nunca conseguirfa franquear las puertas
del Vaticano con el donaire de los protegidos.

Los dfas anteriores a la partida de Manolin fueron de un exacerbado ner-
viosismo colectivo. Quien sugeria que quizds se estaba presionando demasia-
do al chaval era despedido de la conversacién con viento fresco. Nadie duda-
ba o se atrevia a dudar que el genio harfa el mejor examen del pais, del mun-
do, de la historia de la humanidad. El, mientras tanto, permanecfa dia y no-
che enclaustrado en su habitacién para repasar las asignaturas. Las vecinas le
llevaban miel y polen de abeja para aclarar su mente y reforzar su memoria.

La manana de su partida, el pueblo entero se congregé en la estacién de
tren para despedirle. La banda municipal interpreté un himno compuesto
expresamente para la ocasién y el alcalde pronuncié un discurso con el tono
de los presidentes de repuiblicas bananeras en el que se exaltaban las virtudes
reales e imaginarias del que hasta entonces conocian como Manolin y que
pronto llamarfan don Manuel. Los viajeros del tren se preguntaban qué alto
mandatario o personalidad se disponia a subir al vagén, pero sélo acertaban
a ver en el ojo del huracdn a un muchacho abrumado con un traje de pana
marrén y una maleta de cuero al que una muchedumbre abrazaba y palme-
aba la espalda. Cuando el tren se puso en marcha, los vecinos le despedimos
agitando nuestros pafiuelos blancos.

Manolin no hizo el examen de acceso a la universidad. Es mds, nunca re-
gres6 al pueblo, donde aguardamos durante semanas con el alma en vilo a te-
ner noticias suyas. Sus paisanos nos hacfamos cruces tratando de imaginar la
causa de su tardanza, sus padres crefan morir ahogados por una incertidum-
bre no exenta de vergiienza.

La policia terminé por resolver el misterio: Manolin habfa ingresado en
una comparsa de titiriteros ambulantes y no pensaba volver jamds a su casa.
Se habia casado con una mujer barbuda y era feliz recorriendo el mundo en
un carromato desvencijado.

Las leyendas sobre Manolin el Estudioso traspasaron las fronteras del
pueblo y se contaron a media voz en toda la comarca. Se decia que en el ar-
mario de su cuarto sus padres hallaron objetos sorprendentes como unas ma-
racas, una gallina hinchable, un traje de faralaes y un latigo, con los que, al
parecer, el chaval se entretenia en sus ratos de ocio. Se daba como cierto que
de su matrimonio con la mujer barbuda habian nacido tres nifios enanos con
los que ofrecia de pueblo en pueblo un especticulo de mucho éxito titulado
“Don Manuel y los pitufos saltarines”. Mil y una historias increibles se na-
rraron del que, al fin, logré ser el personaje més famoso de todo el valle.
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