En la comba de la luna

JAVIER OLIVAR DE JULIAN

S ervirse de la escritura para recordar puede ser poco original, pero en al-
gunos casos resulta el tinico medio posible para poder comunicarse. Asi,
tuve mis largas charlas con Don Ramén Gémez de la Serna, con quien nada
hubiera departido, también es verdad, si no nos hubiera unido la luna o el
jubilo de rescatar greguerias entre la maleza de las casas de las ciudades o en
los rincones de los rios, de las montafas e incluso dentro de uno mismo. Es-
cribiendo con él le conoci bastante. Me dijo que le hizo ilusién el libro de
greguerfas que le dediqué a él como homenaje y reconocimiento de su habi-
lidad con la metéfora. Me dijo también que probase a escribir a su manera,
en papel satinado ambarino con pluma de tinta roja. Que diera un paseo por
él, caminando a lo largo y ancho del Parque del Retiro, que siempre tuviera
guardado en el corazén un huequecito para una Luisita... Incluso me pre-
sent6 a su sobrino Pedro, quien me escribié el prélogo del libro con un cari-
flo tan especial como si se tratara de un hermano, de un amigo tan intimo al
que se le pudiera permitir compartir las curiosidades que guarda de su tio.
Una correspondencia de afecto que representa una amistad que ha horadado
por completo la barrera generacional que nos separaba.

Me hubiera gustado preguntarle a Don Francisco Yndurdin sobre Ra-
mén. Que me hubiera hablado de él, con su prudente labia, su erudicién de
maestro, transgrediendo adrede, los limites de la realidad en los suefios mds
inverosimiles de Ramdn. Poderle preguntar sobre sus averiguaciones y andli-
sis que realizé para escribir en la “Revista de ideas estéticas” en mil nove-
cientos sesenta y tres, su articulo “Sobre el arte de Ramén”. Todo esto y una
vida de preguntas en baterfa para poner a prueba una paciencia bien pertre-
chada en el corazén de Don Francisco.

Pero un soplo de tiempo se interpuso en nuestro camino y se afadié a
la amargura de su despedida, una cita pendiente que siempre estard naufra-
gando en el remolino de las penas de mi estémago, pero amarrada a un ma-
dero flotante que va a ser la escritura. Y asi, con el salvavidas ambarino, no
sé si satinado o no, podré escribir las cartas que en vida el tiempo se encargd
de desencaminar. Podré leerle la felicitacidn sincera y cordial que me susurra
al recibir el galardén que lleva su nombre, Francisco Yndurdin, en la que di-
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ce que “una cosa bella es un gozo para siempre, sea prosa, verso, dramatur-
gia, ensayo, oratoria, proverbios, cada uno con tan variados registros, siem-
pre renovados y sin previsién de agotamiento, valiéndonos para enriquecer
nuestra vida y para consolarnos también”. Y escribirle para poderle transmi-
tir mi gratitud y desbordante estado de 4nimo el dia en que me converti en
el hombre-nube al recibir su premio. Todo ello con una posdata de recuerdos
para Don Ramdn, y unas greguerias para que Don Francisco acompafie en su
mesilla, como que la luna es el delfin que acompana a los viajeros del tren,
que el corazén tiene hipo, que cuando llamamos al agua caliente por el telé-
fono de la ducha no se quiere poner, que el tendedero es el dbaco en donde
contamos si tenemos mds ropa que el vecino, que dos vagos divagan o que
los intestinos son la manguera para usar en caso de incendio. Podré abrir la
correspondencia de sus citas, como la del dltimo libro que lei, en la que de-
cia que “cada lector es, a su modo, poeta, creador en experiencia receptiva de
lo que poetas activos le han revelado”. Y rdpidamente, enviarle respuesta y es-
cribirle que la luna tiene su otro ojo cerrado porque le da el sol en la cara,
que los drboles llevan tatuajes de amores ajenos, que nunca nadie ha encon-
trado el tiempo que otro ha perdido, que era un tocadiscos tan viejo que te-
nia hernia discal, que la plancha es el peine de las camisas a rayas, que cuan-
do no les damos de comer, las tripas hablan mal de nosotros, o simplemente
que nada puede detener la hemorragia de un huevo frito. Y unas letras mds
para llamarle y quedar con ¢l para tomar un café o una deliciosa costrada en
el Beti-Jai de Aoiz y charlar de libros, de la Casa de la Juventud de Pamplo-
na, de su articulo de Ramdn en la Revista de ideas estéticas y de la luna que
nos unié por encima de un margen contempordneo tan estrecho.
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