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En la comba de la luna

JAVIER OLIVAR DE JULIÁN

S ervirse de la escritura para recordar puede ser poco original, pero en al-
gunos casos resulta el único medio posible para poder comunicarse. Así,

tuve mis largas charlas con Don Ramón Gómez de la Serna, con quien nada
hubiera departido, también es verdad, si no nos hubiera unido la luna o el
júbilo de rescatar greguerías entre la maleza de las casas de las ciudades o en
los rincones de los ríos, de las montañas e incluso dentro de uno mismo. Es-
cribiendo con él le conocí bastante. Me dijo que le hizo ilusión el libro de
greguerías que le dediqué a él como homenaje y reconocimiento de su habi-
lidad con la metáfora. Me dijo también que probase a escribir a su manera,
en papel satinado ambarino con pluma de tinta roja. Que diera un paseo por
él, caminando a lo largo y ancho del Parque del Retiro, que siempre tuviera
guardado en el corazón un huequecito para una Luisita... Incluso me pre-
sentó a su sobrino Pedro, quien me escribió el prólogo del libro con un cari-
ño tan especial como si se tratara de un hermano, de un amigo tan íntimo al
que se le pudiera permitir compartir las curiosidades que guarda de su tío.
Una correspondencia de afecto que representa una amistad que ha horadado
por completo la barrera generacional que nos separaba.

Me hubiera gustado preguntarle a Don Francisco Ynduráin sobre Ra-
món. Que me hubiera hablado de él, con su prudente labia, su erudición de
maestro, transgrediendo adrede, los límites de la realidad en los sueños más
inverosímiles de Ramón. Poderle preguntar sobre sus averiguaciones y análi-
sis que realizó para escribir en la “Revista de ideas estéticas” en mil nove-
cientos sesenta y tres, su artículo “Sobre el arte de Ramón”. Todo esto y una
vida de preguntas en batería para poner a prueba una paciencia bien pertre-
chada en el corazón de Don Francisco.

Pero un soplo de tiempo se interpuso en nuestro camino y se añadió a
la amargura de su despedida, una cita pendiente que siempre estará naufra-
gando en el remolino de las penas de mi estómago, pero amarrada a un ma-
dero flotante que va a ser la escritura. Y así, con el salvavidas ambarino, no
sé si satinado o no, podré escribir las cartas que en vida el tiempo se encargó
de desencaminar. Podré leerle la felicitación sincera y cordial que me susurra
al recibir el galardón que lleva su nombre, Francisco Ynduráin, en la que di-
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ce que “una cosa bella es un gozo para siempre, sea prosa, verso, dramatur-
gia, ensayo, oratoria, proverbios, cada uno con tan variados registros, siem-
pre renovados y sin previsión de agotamiento, valiéndonos para enriquecer
nuestra vida y para consolarnos también”. Y escribirle para poderle transmi-
tir mi gratitud y desbordante estado de ánimo el día en que me convertí en
el hombre-nube al recibir su premio. Todo ello con una posdata de recuerdos
para Don Ramón, y unas greguerías para que Don Francisco acompañe en su
mesilla, como que la luna es el delfín que acompaña a los viajeros del tren,
que el corazón tiene hipo, que cuando llamamos al agua caliente por el telé-
fono de la ducha no se quiere poner, que el tendedero es el ábaco en donde
contamos si tenemos más ropa que el vecino, que dos vagos divagan o que
los intestinos son la manguera para usar en caso de incendio. Podré abrir la
correspondencia de sus citas, como la del último libro que leí, en la que de-
cía que “cada lector es, a su modo, poeta, creador en experiencia receptiva de
lo que poetas activos le han revelado”. Y rápidamente, enviarle respuesta y es-
cribirle que la luna tiene su otro ojo cerrado porque le da el sol en la cara,
que los árboles llevan tatuajes de amores ajenos, que nunca nadie ha encon-
trado el tiempo que otro ha perdido, que era un tocadiscos tan viejo que te-
nía hernia discal, que la plancha es el peine de las camisas a rayas, que cuan-
do no les damos de comer, las tripas hablan mal de nosotros, o simplemente
que nada puede detener la hemorragia de un huevo frito. Y unas letras más
para llamarle y quedar con él para tomar un café o una deliciosa costrada en
el Beti-Jai de Aoiz y charlar de libros, de la Casa de la Juventud de Pamplo-
na, de su artículo de Ramón en la Revista de ideas estéticas y de la luna que
nos unió por encima de un margen contemporáneo tan estrecho.
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