El hechizo de los puentes
o un remedio para dejar
de escribir

SANTIAGO BERUETE

U n hombre cercano ya a la cuarentena, vestido con un traje que habia co-
nocido tiempos mejores y el estado de 4nimo de quien ya no espera na-
da de la vida, oteaba una tarde de finales de marzo el panorama desde el
puente de la estacién.

El sol poniente arrancaba destellos dorados de la superficie del rio que,
trazando curvas, discurria entre riberas jalonadas de chopos. A través de sus
frondosas ramas, mecidas por el viento, conseguian verse las casas de vecinos
de una barriada de las afueras. Los sabrosos olores que salian de las cocinas,
donde a esas horas se indicaban los preparativos para la cena, llegaban a su
olfato mezclados con el hedor de las contaminadas aguas del rio. A lo lejos,
atenuado por el rumor de la corriente y las primeras sombras del ocaso, al-
canzaba a oirse el ruido del tréfico y la vordgine ciudadana.

Pese a la agradable vista que se extendia ante sus ojos, Alejo Mendiguren,
que asi se llamaba aquel personaje, se dej6 invadir por sombrios pensamien-
tos. Le dolia el alma ver cémo sus esperanzas de convertirse en un escritor fa-
moso habfan quedado en nada. Su nombre jamds habia salido del anonima-
to y sus libros no conocian lectores. Casi una docena de ellos atesoraban pol-
vo en un cajén de su mesa de trabajo. Con todo, no estaba dispuesto a re-
nunciar a sus ambiciones literarias. Antes de resignarse a ser un fracasado,
preferfa acabar con su vida.

Andaba en esas reflexiones cuando, aprovechando que no habia nadie a
la vista, pasé su cuerpo al otro lado de la barandilla y, con una expresién de
desdichada felicidad pintada en el rostro, se arrojé al vacio, resuelto a morir
como un artista que el mundo no conocerfa.

En los escasos segundos que duré la caida, destilaron vertiginosamente
por su cabeza un sinfin de imdgenes. Mientras se vaciaba de los recuerdos de
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su pasada existencia, se hizo un profundo silencio en su interior, sélo roto por
la conmocién del golpe contra la superficie de las aguas.

Aquello hubiera representado el final de sus dias si no fuera porque una
pareja de jévenes, sentados en uno de los bancos diseminados por las arbola-
das orillas del rio, vinieron a salvarlo de una muerte segura. Alertados no se
sabe si por sus gritos o por el ruido del chapuzén, se hicieron rdpidamente
conscientes de que una persona se estaba ahogando vy, sin perder un minuto,
acudieron en su auxilio.

Dando muestras de una determinacién fuera de lo comun, se zambulle-
ron en la fria corriente y, tras un breve forcejeo, remolcaron el cuerpo casi as-
fixiado de Alejo Mendiguren hasta la orilla, donde, no sin cierta dificultad,
lograron que expulsara el agua tragada y recobrara el sentido. Durante un ra-
to estuvo demasiado aturdido para despegar los labios. Sus salvadores supu-
sieron con fundamento que estaba contusionado, y se dispusieron a llamar a
una ambulancia. Sélo entonces el presunto suicida tomé la palabra y, con la
intencién apenas disimulada de que le dejaran en paz, murmuré con la voz
entrecortada:

—Ya pas6 el susto... Ha sido una falsa alarma... Estoy bien... Creo que me
iré a casa.

Sin acabar de decir la dltima frase, Alejo Mendiguren se puso en pie y,
sordo a los ruegos de sus salvadores, eché a andar hacia su domicilio, situa-
do a pocas manzanas de alli. Los dos jévenes, con una mezcla de satisfaccién
y desconcierto, le siguieron con la mirada mientras, dejando tras de si las
huellas himedas de sus pasos, se perdia calle abajo.

Apenas una hora después de haber intentado quitarse la vida, Alejo Men-
diguren se encontraba en el salén de su casa sentado en un sillén frente a la
chimenea recién encendida. A su lado, se apilaban en el suelo manuscritos
originales, borradores de textos inacabados y carpetas llenas de papeles suel-
tos y notas con los que, de cuando en cuando, alimentaba las llamas. Mien-
tras se sacaba el frio de los huesos, el fuego devoré dos novelas, tres libros de
poemas y un nimero indeterminado de cuentos y ensayos. S6lo cuando la
totalidad de su obra escrita quedé reducida a cenizas, se fue a acostar.

Por primera vez en las dltimas semanas, durmié a pierna suelta, y al des-
pertar supo con absoluta seguridad que sus dias en aquella ciudad habian to-
cado a su fin. Estaba resuelto a dejar el trabajo, vender sus bienes y marchar-
se lejos, no importa dénde. Aun admitiendo que la triste realidad es igual en
todas partes, no pudo evitar sentir un conato de alegria cuando, con el cuer-
po todavia magullado por la caida, dejé atrds la localidad donde habia vivi-
do hasta los treinta y ocho afios.

Casi un mes después de haber puesto tierra por medio, Alejo Mendigu-
ren llegé a un lugar perdido en el mapa llamado Medinaceli, donde sintié la
tentacién de quedarse. Con esa idea, buscé un alojamiento confortable y un
trabajo con que ganarse los garbanzos. Al cabo de un afio, habia hecho las pa-
ces con el mundo. O, por decirlo de otra manera, se habia reconciliado con
su inteligencia y abrazado algunas certezas consoladoras, mudado de ilusio-
nes y aprendido a vivir segin la conveniencia del momento. Pocas cosas le
fueron sin embargo mds dificiles de asumir que la decisién de no volver a
plasmar por escrito sus pensamientos. Pero con el tiempo, eso también dejé
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de suponer un problema. Ahora bien, una cosa era haber encontrado un si-
tio en la vida y otra muy distinta sentirse satisfecho consigo mismo.

Incluso alguien tan solitario y desengafado del mundo como Alejo Men-
diguren no podia prescindir de las alegrias del amor y la compaifia de ami-
gos mds 0 menos cercanos. Y, asi es como, para su sorpresa, descubrié que,
gracias a su nueva actitud frente a los otros, él, que no era precisamente una
persona de trato fécil, se granjeaba el aprecio de sus semejantes con relativa
facilidad. Tampoco le costé mayores esfuerzas establecer lazos de amistad con
algunos companeros del trabajo e intimar con una mujer de nombre Clara,
que, con el correr del tiempo, habria de convertirse en su esposa. A su lado
iba a olvidar las penalidades pasadas y a ilusionarse nuevamente con el por-
venir.

Su felicidad hubiera sido completa si no fuera porque un desgraciado in-
cidente vino a turbar el curso de su nueva vida. Un dia de tantos que Alejo
Mendiguren habia salido a pescar, descubrié en un remanso del rio el cadi-
ver de un ahogado. Quiso la casualidad que, cogido del anzuelo, ascendiese
a la superficie un pedazo de tela. Pero lo que en un primer momento parecia
un saco viejo, resulté ser un cuerpo humano en avanzado estado de descom-
posicién.

Dadas las circunstancias, aquel infortunado, una de dos, o bien habfa si-
do victima de un desgraciado accidente, o bien se habia tomado la muerte
por su mano. La idea del suicidio le toc6 una fibra sensible. Contemplé por
segunda vez ese caddver con la cara comida por los peces y fue como verse a
si mismo. Livido de angustia, tuvo que hacer un esfuerzo para no dejarse do-
minar por el asco. Cuando se repuso del susto, Alejo Mendiguren recogid los
aparejos de pesca y la cesta con las capturas y condujo su automévil hasta el
pueblo mds cercano con la intencién de notificar el trigico suceso a la poli-
cfa.

Durante los dias siguientes, los medios de comunicacién, salvo algunas
conjeturas poco creibles, no aportaron datos que pudieran ayudar al esclare-
cimiento del caso. Tanto si fuera un suicidio como si no, lo cierto era que na-
die en la regién conocia al difunto. Si se le pudo identificar, fue gracias a que
en uno de los bolsillos del pantalén llevaba una nota manuscrita. Pese a que
el agua habia descorrido la tinta y estropeado el papel, todavia resultaba po-
sible descifrar su firma. El interfecto respondia al nombre de Alejo, coinci-
dencia que hizo presentir a Mendiguren afinidades mds complejas.

Desde entonces empené su orgullo en tratar de averiguar quién era su to-
cayo. En el curso de esas pesquisas Alejo Mendiguren cedi6 a la tentacién de
tomar la pluma vy, traicionando su antigua promesa de no volver a escribir,
confid al papel sus descubrimientos e impresiones. A falta de datos sobre ese
misterioso personaje, se dejé llevar por sus inclinaciones literarias y, sacando
a relucir al escritor que llevaba dentro, recred su figura con tintes de novela.
El texto trascendia la biografia del ahogado para convertirse en una alegoria
sobre el fracaso. Dejando aparte otras consideraciones, los méritos literarios
de la obra quedaban fuera de toda duda. No habia que ser ningtin experto
para apreciar su cuidado estilo y la originalidad de la narracién.

Después de leer el manuscrito, su esposa, sorprendida del resultado, le
animé a enviar una copia de ese relato a una editorial. Ya casi se habian olvi-
dado del asunto cuando Alejo Mendiguren recibié una llamada telefénica del

(3] 517



SANTIAGO BERUETE

editor anuncidndole que el comité de lectura habia seleccionado su libro pa-
ra ser publicado. Y si bien su primera reaccién fue de incredulidad, no tardé
en dar a esa noticia el valor que se merecia. Mucho tiempo después de colgar
el auricular, seguia sin poder pensar en otra cosa. Los sentimientos que aflui-
an a su pecho eran contradictorios, porque si por un lado le complacia ver
cémo sus aspiraciones al fin se habian cumplido, por otro le apenaba haber
perdido los mejores anos de su vida. Resultaba irénico que, sélo después de
renunciar a sus ambiciones literarias, éstas se hubiesen hecho realidad. Una
vez mas, Alejo Mendiguren tenfa la impresién de que el destino se habia bur-
lado de él.

A decir verdad, ese tardio reconocimiento representd su perdicién. Fue a
partir de saborear las mieles del éxito que perdié la confianza en si mismo y
se llené de aprensiones y temores. Aun cuando no quisiera admitirlo, en su
fuero interno anoraba la libertad del anonimato y la certidumbre consolado-
ra de ser un don nadie. Como todas las personas que han sacrificado una par-
te de si mismos para sobrevivir, Alejo Mendiguren temia que el cumpli-
miento de sus mds codiciados suefios le acarrease alguna suerte de desgracia.

Un buen dia en que, llevado por el deseo de dejar atrds sus preocupacio-
nes, caminaba a la deriva por los extrarradios de la ciudad, sus pasos le con-
dujeron hasta un viejo puente de tres ojos cerrado al trafico de vehiculos. En
el trayecto de una orilla a la otra, un recuerdo que crefa olvidado acudié por
su mente. Y, como si remedase una situacién anterior, detuvo su marcha vy,
acoddndose en la barandilla, se abandoné a sus pensamientos.

Mientras se dejaba envolver por el rumor de la corriente, se preguntd si
habria un remedio para dejar de escribir. Y, mirando hacia abajo con irénico
desdén, se acordé del verso de un conocido poeta que dice: “El rio: una ho-
ja siempre en blanco”. Pensdndolo bien, si no se decidia a saltar era menos
por falta de aplomo que por desapego hacia la vida. Quince afios después de
su tentativa frustrada de suicidio, segufa teniendo la impresién de ser un re-
sucitado.

Esa idea le pareci6 digna de recordarse, razén que le impulsé a transcri-
birla en un cuaderno de bolsillo, donde tomaba nota de sus pensamientos
con vistas a un préximo libro. En ésas estaba cuando un imprevisto golpe de
viento le arrancé los papeles de las manos. La mala suerte quiso que, al tra-
tar de recuperarlos, echase el cuerpo hacia delante, le venciese el peso y caye-
se en medio de las turbias aguas del rio. Al momento, sintié cémo le faltaba
el aire, pero, esta vez, lejos de gritar, cerré los ojos.
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