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El hechizo de los puentes
o un remedio para dejar

de escribir

SANTIAGO BERUETE

Un hombre cercano ya a la cuarentena, vestido con un traje que había co-
nocido tiempos mejores y el estado de ánimo de quien ya no espera na-

da de la vida, oteaba una tarde de finales de marzo el panorama desde el
puente de la estación.

El sol poniente arrancaba destellos dorados de la superficie del río que,
trazando curvas, discurría entre riberas jalonadas de chopos. A través de sus
frondosas ramas, mecidas por el viento, conseguían verse las casas de vecinos
de una barriada de las afueras. Los sabrosos olores que salían de las cocinas,
donde a esas horas se indicaban los preparativos para la cena, llegaban a su
olfato mezclados con el hedor de las contaminadas aguas del río. A lo lejos,
atenuado por el rumor de la corriente y las primeras sombras del ocaso, al-
canzaba a oírse el ruido del tráfico y la vorágine ciudadana.

Pese a la agradable vista que se extendía ante sus ojos, Alejo Mendiguren,
que así se llamaba aquel personaje, se dejó invadir por sombríos pensamien-
tos. Le dolía el alma ver cómo sus esperanzas de convertirse en un escritor fa-
moso habían quedado en nada. Su nombre jamás había salido del anonima-
to y sus libros no conocían lectores. Casi una docena de ellos atesoraban pol-
vo en un cajón de su mesa de trabajo. Con todo, no estaba dispuesto a re-
nunciar a sus ambiciones literarias. Antes de resignarse a ser un fracasado,
prefería acabar con su vida.

Andaba en esas reflexiones cuando, aprovechando que no había nadie a
la vista, pasó su cuerpo al otro lado de la barandilla y, con una expresión de
desdichada felicidad pintada en el rostro, se arrojó al vacío, resuelto a morir
como un artista que el mundo no conocería.

En los escasos segundos que duró la caída, destilaron vertiginosamente
por su cabeza un sinfín de imágenes. Mientras se vaciaba de los recuerdos de
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su pasada existencia, se hizo un profundo silencio en su interior, sólo roto por
la conmoción del golpe contra la superficie de las aguas.

Aquello hubiera representado el final de sus días si no fuera porque una
pareja de jóvenes, sentados en uno de los bancos diseminados por las arbola-
das orillas del río, vinieron a salvarlo de una muerte segura. Alertados no se
sabe si por sus gritos o por el ruido del chapuzón, se hicieron rápidamente
conscientes de que una persona se estaba ahogando y, sin perder un minuto,
acudieron en su auxilio.

Dando muestras de una determinación fuera de lo común, se zambulle-
ron en la fría corriente y, tras un breve forcejeo, remolcaron el cuerpo casi as-
fixiado de Alejo Mendiguren hasta la orilla, donde, no sin cierta dificultad,
lograron que expulsara el agua tragada y recobrara el sentido. Durante un ra-
to estuvo demasiado aturdido para despegar los labios. Sus salvadores supu-
sieron con fundamento que estaba contusionado, y se dispusieron a llamar a
una ambulancia. Sólo entonces el presunto suicida tomó la palabra y, con la
intención apenas disimulada de que le dejaran en paz, murmuró con la voz
entrecortada:

–Ya pasó el susto... Ha sido una falsa alarma... Estoy bien... Creo que me
iré a casa.

Sin acabar de decir la última frase, Alejo Mendiguren se puso en pie y,
sordo a los ruegos de sus salvadores, echó a andar hacia su domicilio, situa-
do a pocas manzanas de allí. Los dos jóvenes, con una mezcla de satisfacción
y desconcierto, le siguieron con la mirada mientras, dejando tras de sí las
huellas húmedas de sus pasos, se perdía calle abajo.

Apenas una hora después de haber intentado quitarse la vida, Alejo Men-
diguren se encontraba en el salón de su casa sentado en un sillón frente a la
chimenea recién encendida. A su lado, se apilaban en el suelo manuscritos
originales, borradores de textos inacabados y carpetas llenas de papeles suel-
tos y notas con los que, de cuando en cuando, alimentaba las llamas. Mien-
tras se sacaba el frío de los huesos, el fuego devoró dos novelas, tres libros de
poemas y un número indeterminado de cuentos y ensayos. Sólo cuando la
totalidad de su obra escrita quedó reducida a cenizas, se fue a acostar.

Por primera vez en las últimas semanas, durmió a pierna suelta, y al des-
pertar supo con absoluta seguridad que sus días en aquella ciudad habían to-
cado a su fin. Estaba resuelto a dejar el trabajo, vender sus bienes y marchar-
se lejos, no importa dónde. Aun admitiendo que la triste realidad es igual en
todas partes, no pudo evitar sentir un conato de alegría cuando, con el cuer-
po todavía magullado por la caída, dejó atrás la localidad donde había vivi-
do hasta los treinta y ocho años.

Casi un mes después de haber puesto tierra por medio, Alejo Mendigu-
ren llegó a un lugar perdido en el mapa llamado Medinaceli, donde sintió la
tentación de quedarse. Con esa idea, buscó un alojamiento confortable y un
trabajo con que ganarse los garbanzos. Al cabo de un año, había hecho las pa-
ces con el mundo. O, por decirlo de otra manera, se había reconciliado con
su inteligencia y abrazado algunas certezas consoladoras, mudado de ilusio-
nes y aprendido a vivir según la conveniencia del momento. Pocas cosas le
fueron sin embargo más difíciles de asumir que la decisión de no volver a
plasmar por escrito sus pensamientos. Pero con el tiempo, eso también dejó
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de suponer un problema. Ahora bien, una cosa era haber encontrado un si-
tio en la vida y otra muy distinta sentirse satisfecho consigo mismo.

Incluso alguien tan solitario y desengañado del mundo como Alejo Men-
diguren no podía prescindir de las alegrías del amor y la compañía de ami-
gos más o menos cercanos. Y, así es como, para su sorpresa, descubrió que,
gracias a su nueva actitud frente a los otros, él, que no era precisamente una
persona de trato fácil, se granjeaba el aprecio de sus semejantes con relativa
facilidad. Tampoco le costó mayores esfuerzas establecer lazos de amistad con
algunos compañeros del trabajo e intimar con una mujer de nombre Clara,
que, con el correr del tiempo, habría de convertirse en su esposa. A su lado
iba a olvidar las penalidades pasadas y a ilusionarse nuevamente con el por-
venir.

Su felicidad hubiera sido completa si no fuera porque un desgraciado in-
cidente vino a turbar el curso de su nueva vida. Un día de tantos que Alejo
Mendiguren había salido a pescar, descubrió en un remanso del río el cadá-
ver de un ahogado. Quiso la casualidad que, cogido del anzuelo, ascendiese
a la superficie un pedazo de tela. Pero lo que en un primer momento parecía
un saco viejo, resultó ser un cuerpo humano en avanzado estado de descom-
posición.

Dadas las circunstancias, aquel infortunado, una de dos, o bien había si-
do víctima de un desgraciado accidente, o bien se había tomado la muerte
por su mano. La idea del suicidio le tocó una fibra sensible. Contempló por
segunda vez ese cadáver con la cara comida por los peces y fue como verse a
sí mismo. Lívido de angustia, tuvo que hacer un esfuerzo para no dejarse do-
minar por el asco. Cuando se repuso del susto, Alejo Mendiguren recogió los
aparejos de pesca y la cesta con las capturas y condujo su automóvil hasta el
pueblo más cercano con la intención de notificar el trágico suceso a la poli-
cía.

Durante los días siguientes, los medios de comunicación, salvo algunas
conjeturas poco creíbles, no aportaron datos que pudieran ayudar al esclare-
cimiento del caso. Tanto si fuera un suicidio como si no, lo cierto era que na-
die en la región conocía al difunto. Si se le pudo identificar, fue gracias a que
en uno de los bolsillos del pantalón llevaba una nota manuscrita. Pese a que
el agua había descorrido la tinta y estropeado el papel, todavía resultaba po-
sible descifrar su firma. El interfecto respondía al nombre de Alejo, coinci-
dencia que hizo presentir a Mendiguren afinidades más complejas.

Desde entonces empeñó su orgullo en tratar de averiguar quién era su to-
cayo. En el curso de esas pesquisas Alejo Mendiguren cedió a la tentación de
tomar la pluma y, traicionando su antigua promesa de no volver a escribir,
confió al papel sus descubrimientos e impresiones. A falta de datos sobre ese
misterioso personaje, se dejó llevar por sus inclinaciones literarias y, sacando
a relucir al escritor que llevaba dentro, recreó su figura con tintes de novela.
El texto trascendía la biografía del ahogado para convertirse en una alegoría
sobre el fracaso. Dejando aparte otras consideraciones, los méritos literarios
de la obra quedaban fuera de toda duda. No había que ser ningún experto
para apreciar su cuidado estilo y la originalidad de la narración.

Después de leer el manuscrito, su esposa, sorprendida del resultado, le
animó a enviar una copia de ese relato a una editorial. Ya casi se habían olvi-
dado del asunto cuando Alejo Mendiguren recibió una llamada telefónica del
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editor anunciándole que el comité de lectura había seleccionado su libro pa-
ra ser publicado. Y si bien su primera reacción fue de incredulidad, no tardó
en dar a esa noticia el valor que se merecía. Mucho tiempo después de colgar
el auricular, seguía sin poder pensar en otra cosa. Los sentimientos que afluí-
an a su pecho eran contradictorios, porque si por un lado le complacía ver
cómo sus aspiraciones al fin se habían cumplido, por otro le apenaba haber
perdido los mejores años de su vida. Resultaba irónico que, sólo después de
renunciar a sus ambiciones literarias, éstas se hubiesen hecho realidad. Una
vez mas, Alejo Mendiguren tenía la impresión de que el destino se había bur-
lado de él.

A decir verdad, ese tardío reconocimiento representó su perdición. Fue a
partir de saborear las mieles del éxito que perdió la confianza en sí mismo y
se llenó de aprensiones y temores. Aun cuando no quisiera admitirlo, en su
fuero interno añoraba la libertad del anonimato y la certidumbre consolado-
ra de ser un don nadie. Como todas las personas que han sacrificado una par-
te de sí mismos para sobrevivir, Alejo Mendiguren temía que el cumpli-
miento de sus más codiciados sueños le acarrease alguna suerte de desgracia.

Un buen día en que, llevado por el deseo de dejar atrás sus preocupacio-
nes, caminaba a la deriva por los extrarradios de la ciudad, sus pasos le con-
dujeron hasta un viejo puente de tres ojos cerrado al tráfico de vehículos. En
el trayecto de una orilla a la otra, un recuerdo que creía olvidado acudió por
su mente. Y, como si remedase una situación anterior, detuvo su marcha y,
acodándose en la barandilla, se abandonó a sus pensamientos.

Mientras se dejaba envolver por el rumor de la corriente, se preguntó si
habría un remedio para dejar de escribir. Y, mirando hacia abajo con irónico
desdén, se acordó del verso de un conocido poeta que dice: “El río: una ho-
ja siempre en blanco”. Pensándolo bien, si no se decidía a saltar era menos
por falta de aplomo que por desapego hacia la vida. Quince años después de
su tentativa frustrada de suicidio, seguía teniendo la impresión de ser un re-
sucitado.

Esa idea le pareció digna de recordarse, razón que le impulsó a transcri-
birla en un cuaderno de bolsillo, donde tomaba nota de sus pensamientos
con vistas a un próximo libro. En ésas estaba cuando un imprevisto golpe de
viento le arrancó los papeles de las manos. La mala suerte quiso que, al tra-
tar de recuperarlos, echase el cuerpo hacia delante, le venciese el peso y caye-
se en medio de las turbias aguas del río. Al momento, sintió cómo le faltaba
el aire, pero, esta vez, lejos de gritar, cerró los ojos.
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