El guardian y las
cenizas

JUAN GRACIA ARMENDARIZ

Dijo mucho mds, cosas cuyo recuerdo me re-
sulta intolerable, incluso veinte aios después.
Por fin consegui que se durmiera y, lleno de
tristeza, me retiré a descansar.

Evelyn Waugh. Retorno a Brideshead

ntrevi al mayordomo al fondo de la sala en penumbras, en el contraluz dora-

do de aquel mes de octubre que se colaba a través de los ventanales y que da-
ba a la estancia una rara apariencia de lejanfa. Estaba sentado en un sillén de ore-
jas, bajo un cuadro del difunto Orlando Ros —retratado veinte afios atrds, apoya-
do en la chimenea de la casa con ademdn de juvenil osadfa, un clavel en el ojal
de la americana cruzada—. El hombre permanecia con la mirada abstracta, enco-
gido contra el sillén, ajeno en apariencia al trafago de policias y reporteros de su-
cesos, como si todo aquel ajetreo no fuera con €l o deseara hallarse en otro tiem-
po o en otro pais. Le observé desde el otro lado de la sala dudando si debia abor-
darle en ese instante o esperar al dfa después del entierro. El hombre se miraba la
punta de los zapatos color vinagre y a ratos jugetacaba con un cigarrillo entre los
dedos largos y manicurados. Decidi que debia aprovechar la oportunidad. Cru-
cé la sala y mis pasos crujieron sobre la madera encerada del parqué.

— Alfredo Ubach, de la Universidad de Salamanca. Mucho gusto, sefior
Guzmadn —dije tratando de aparentar una calma que no sentfa, con la mano
extendida hacia el hombre sentado.

El mayordomo no hizo el menor gesto. Simplemente, y sin levantar la
vista de las punteras de sus zapatos, respondié en tono monocorde:

— Ya he hablado bastante por hoy, ;no cree?

Traté de explicar que el motivo de mi visita era estrictamente académico, que
nada tenfa que ver con las tristes circunstancias que reunfan en la casa del difun-
to Orlando Ros a policias, periodistas y curiosos. Entonces levanté la mirada.
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— ;Ha dicho una biografia?

Asenti con la cabeza.

— Soy un gran admirador de la obra de Orlando Ros. He leido todos sus
libros y ahora tengo la oportunidad de escribir mi tesis doctoral sobre su vi-
da y su obra... la relacién entre ambas... No es un asunto sencillo y, en vista
de los acontecimientos, pensé que tal vez usted pudiera aclararme algunos
puntos...

El hombre hizo un gesto de rechazo con las manos.

— No me venga con cuentos, joven. No deberia perder el tiempo en asun-
tos como éste, aqui no hay nada que encontrar, véame a mi: ordeno sus co-
sas y espero. Eso es todo.

— No deseo hurgar en las circunstancias de su muerte. Entiendo que pa-
ra usted ha debido ser muy duro, pero sepa que mi estudio puede ayudar a
restaurar el buen nombre de Ros... y la valia de su obra.

El hombre sacé del bolsillo de su chaleco un caja de cerillas y rasgé un
fosforo. Encendid el pitillo y las volutas azules del cigarro ocultaron su cara.
Su pecho emitié un leve quejido de viejo fumador cuando, con mano tem-
blorosa, llevé el cigarro a sus labios y aspiré el humo.

Supe que me estaba midiendo. Miraba hacia las verjas del jardin, tras las
cuales de arremolinaban las cidmaras de televisién. Me llegé un suave olor
mentolado de locién de afeitar.

— Discilpeme, si le parezco brusco, pero todo este asunto me ha afecta-
do mis de lo que pueda imaginar... Soy un hombre desconfiado. Mire a to-
da esa gente husmeando por los cuartos dijo, haciendo un gesto de hastio y
desprecio —preguntando tonterias, recogiendo objetos y mechones de cabello
en bolsitas de pléstico... Y luego los periodistas, jcémo los odio!, con sus es-
tdpidas historias, fijese qué titulares— dijo al tiempo que golpeaba con el de-
do indice un periédico de la mahana que mantenia abierto en el regazo —“El
novelista Orlando huye al extranjero tras asesinar a su amante”. ;Usted cree
que hay derecho?, o esta frase: “Su mujer desconocia la doble vida del escri-
tor”. jQue sabrén ellos!

Traté de recomponer su postura, doblé el periédico y limpiando una in-
visible mota de polvo de su pechera, dijo:

— Entenderd ahora que desconfie de los periodistas, de la policia, de los
bidgrafos y los estudiosos de su obra. Disctlpeme, pero no creo en ustedes,
o mejor dicho: nada me inclina a pensar que encuentren la verdad con sus
sofisticadas teorfas... Siempre estdn tratando de elaborar una explicacién que
justifique una vida y una muerte, ni siquiera creo —al menos en la mayoria de
los casos, yo no dudo de su honradez— que busquen la verdad, sino simple-
mente cumplir con su obligacién: rellenar un expediente, redactar un infor-
me técnico que se empolvard en el archivo de la policia cientifica o en la pe-
numbra de un departamento universitario, y que nadie reclamard ni consul-
tard nunca... Usted, finalmente, se conformara con escribir una biografia que
dada la fama del sefior Orlando le reportard cierto renombre... Un trabajo
oportuno, ;verdad?

— Yo no...

— No, no diga nada, tal vez sus intenciones sean buenas, pero finalmente
me dard la razén, ya lo verd. Acuérdese de esto: al final todo quedard malo-
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grado... y pervertido. Ya conoce el refrin: “Los cementerios estdn llenos de
buenas intenciones”.

—Una biografia— dijo como si pensara en voz alta, con el cigarrillo, casi
consumido, pegado al labio superior.

— Acompdneme — susurrd, incorpordndose.

Era mds alto de lo que habia imaginado. El pelo débil, pajizo, peinado
hacia atréds y el bigote rubio, con las puntas enceradas, le daban un cierto ai-
re melancélico de fotografia antigua. Le segui a través de un pasillo cuyas pa-
redes estaban cubiertas de vitrinas, con libros antiguos y pequenos objetos de
anticuario, identifiqué una caja china, un pequefio elefante de marfil, un zan-
to japonés, varias terracotas de diferentes tamafios y una amplia coleccién de
plumas estilograficas.

Me cedié el paso a una pequefia estancia, a través de cuya ventana se vis-
lumbraba la entrada a un invernadero.

— Tome asiento, por favor. ;Un cigarrillo?... ;desea tomar algo o es muy
temprano? Yo me serviré un whisky.

De un cajoncito del escritorio sacé una petaca del color de la plata vieja
y un pequefo vaso de cristal azul que después de llenar levanté a la altura del
mentén.

— Salud.

Escuché al mayordomo con esa distancia que nos imponemos ante la sos-
pecha de un fraude, pero también, y conforme avanzé a trompicones a tra-
vés de su mondlogo con desvarios y circunloquios —como un excursionista
perdido que trata de volver sobre sus pasos, pero acosado por el miedo ante
la perspectiva de pasar una noche en la penumbra inescrutable de un bos-
que— atendi a sus palabras con esa rara y morbosa delectacién que propor-
cionan ciertos hombres que parecen haber adoptado una forma de vida pro-
pia de un ser de ficcidén, como escapados del capitulo de una novela o del tur-
bio decorado de una pelicula en blanco y negro.

— ;Le importa que tome algunas notas?

El negé con la cabeza.

— Bien, verd, todo empezé hace apenas seis meses. Ellos se volvieron muy
extrafios, no sélo para la vecindad, también para sus amigos, a los que ya
nunca visitaban ni recibfan en el salén durante las noches de verano, como
hace afos, en largas veladas de conversaciones y... bueno, por qué no decir-
lo, de cierto escdndalo... usted comprenderd: jévenes, guapos, con dinero y
fama... podfan permitirselo todo, incluso algunos juegos que, si me lo per-
mite, yo juzgaria de peligrosos...

Le miré con extrafeza.

— ;No sabe a qué me refiero? Verd, el sefior Orlando era prudente, silen-
cioso al principio; pulcro en el trabajo, disciplinado y riguroso en sus asun-
tos... mantenia ante todo una distancia... scomo dirfa?... aristocratica. Si, eso
es, aristocrdtica; era un hombre elegante —y créame que no me refiero sélo a
su modo de vestir—, parecia que las cosas pasaban a su lado sin rozarle, como
si el éxito de sus libros y toda la algarabia que a su alrededor se montaba no
fueran con él. Elegante, ya le digo. Pero cuando llegé la sefiora Mariana, tan
brillante, tan sofisticada, tan ruidosa, el sefior parecié despertar. Se dirfa que
ella hizo estallar su timidez, que rompié la distancia que él interponia frente
a las cosas y que el sefior Orlando acerté a valorarse de otro modo. Le hizo
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descubrir facetas de su vida que él nunca hubiera explorado, porque hasta en-
tonces no le eran necesarias. Aqui vivia feliz, rodeado de sus cosas y de ami-
gos que le apreciaban... entregado a un trabajo que le reportaba la admira-
cién de todos. Pero creo que ella, al mostrarle otros caminos y otros territo-
rios, consiguié que aflorara lo mejor de él... y también lo peor.

— No sé si comprendo — dije, apartando a un lado la libreta de notas.

— Trataré de explicarme. Ella alteré sus hdbitos: empez6 a escribir cuan-
do antes nunca lo hacia o paseaba en bicicleta a la hora de la siesta, descuidé
sus deberes editoriales, se hizo extremadamente susceptible... Es cierto que
coincide con la etapa mds creativa del sefior, pero también fue la mds tor-
mentosa... Se preguntard cémo sé todo esto: llevo treinta afios en la casa, ca-
si vi nacer al sefor Orlando, ;cémo no iba a darme cuenta de que todo esta-
ba cambiando?, y lo que es peor: ;c6mo permanecer impasible ante la trans-
formacién que se estaba operando en él y en la casa?

Si me disculpa, me serviré otro whisky... ;seguro que no desea tomar nada?

Sin esperar mi respuesta, el mayordomo volvié a escanciar el alcohol en
el vasito azul. Me fijé que en su dedo anular lucfa una piedra negra con mon-
tura dorada.

— Un dia traté de advertirle. Fue un mediodia, poco antes del almuerzo,
él me pregunté qué opinién me merecia la sefiora Mariana, y yo, por vez pri-
mera en mi vida, expresé lo que pensaba. Dije: “Sefior, creo que esa mujer no
es buena para usted”. ;Y sabe qué me contest6? Se volvié hacia mi de espal-
das a la luz del ventanal y, apoyado contra el vidrio dijo, mientras me apun-
taba con el dedo tembloroso: “Nunca, nunca mds vuelvas a decir nada pare-
cido”. Asi fue. Y a partir de entonces tuve que conformarme con asistir, co-
mo un espectador, primero al declive, después al desmoronamiento de todo.

El hombre agachd la cabeza. Volvi a sentir el olor mentolado de la locién
de afeitar. A lo lejos se escuchd el ladrido de un perro. Sostuvimos el silencio
un rato, yo revisando mis escasas notas, preguntindome si aquel hombre se-
ria un farsante, ¢l con la mirada perdida en algin punto del jardin. El ma-
yordomo respiré hondo y me miré con sus ojos azul atldntico.

— Disculpe ... ;Por dénde iba?

— Estaba diciendo que Orlando Ros empezé a cambiar...

— Mire, el sefor siempre fue afable, incluso encajaba bien las criticas...
nunca le of quejarse, tenfa curiosidad, aprendia de cualquier cosa o circuns-
tancia, pero de repente parecié comprender que el pasado habia sido un en-
gafio, una falacia, siempre soportando a impertinentes gacetilleros que nada
le reportaban sino una constante traicién a su naturaleza y a las dltimas in-
tenciones de su obra. Fue la sefiora Mariana quien le hizo ver eso. No me pre-
gunte cdmo, es la quimica del amor... o de la locura. Entonces fue cuando
golped a aquel critico que escribié un articulo poco respetuoso de La caja ne-
gra... Tal vez haya oido hablar de aquello... un suceso, cémo dirfa... embara-
zoso: le esperd a la salida del periédico y le rompié la mandibula de un pu-
fietazo... Descargé toda su ira contenida contra aquel pobre hombre. Se ar-
mo un gran revuelo, incluso recibié anénimos amenazadores. Puede consul-
tar en las hemerotecas, alli encontrard todo; la prensa local se hizo eco del su-
ceso... El caso es que la bola de nieve comenzé a girar. Y él, en vez de pedir
disculpas, comenzé a alimentar una fama poco recomendable en una ciudad
como ésta; se emborrachaba como un caballo y entraba en el casino o en las

510 (4]



EL GUARDIAN Y LAS CENIZAS

fiestas dispuesto a que no se olvidaran de él. Lo peor de todo ocurrié una no-
che que tuvieron que recogerlo de la calle con una brecha en la frente, casi
desangrado contra la acera. Unos matones le esperaron a la salida de un bar
infecto y le golpearon. Pudieron matarlo. Sufrié dolores de cabeza durante
dos meses, no podia escribir, ni leer. Cref que estaba enloqueciendo. Después
de aquello se encerré en casa. Nunca volvié a pisar la ciudad. Como un lo-
bo. Se dirfa que vivia en otra parte, en las afueras de la vida normal y de su
pasado. Renuncié a todo eso. Rompié los dltimos vinculos que le unfan con
su vida anterior y se encerré en sus libros. Me lo dijo una noche que tuve que
recogerlo de la alfombra, completamente borracho: “;Sabes, Guzmdn? Vivo
en un bosque de palabras”.

Creo que me serviré otra copa.

— Verd, entre sus amigos mds intimos se encontraba Isaac Rabel, un judio
al que el sefior conocié en sus anos de estudiante. He de confesarle que a mi
nunca me gustd, no porque fuera judio, respeto a esa gente, sino porque habfa
algo en él, cémo dirfa... falso. Si le interesa, puedo facilitarle una fotografia...

El hombre se incorporé del sillén y sacé un pequefio dlbum.

— Mire, se la hice yo, ahi mismo —dijo sefialando a través de la ventana—.
Vea, es éste, el de la izquierda... no me diga que no es algo siniestro: ese men-
ton, ese labio neperino... no sé, tal vez a usted le parezca que exagero... pero
yo tengo mis motivos, ademds, no me diga por qué, pero creo conocer bien
a la gente a los pocos minutos de tratarla, y en cambio con Rabel jamis pu-
de saber a ciencia cierta qué o quién era, qué pensaba, qué queria... Sélo pue-
do decirle que estaba tocado por el ingenio, pero que también en él el fingi-
miento era un hdbito. Por eso, la tarde que le vi aparecer en el porche de la
casa, con una cesta de cerezas bajo el brazo y una botella de champdn en la
mano, yo hubiera jurado que tras su apariencia de hombre de mundo, de-
senvuelto e ingenioso, habia una actitud reverencial hacia el sefior Orlando
que a mi no me pasé deapercibada.

— ;Ha dicho Isaac Rabel? — dije, apuntando el nombre en mi libreta.

— Entre ella, el sefior e Isaac se establecié una amistad, que como com-
prenderd, y dados los ingredientes con que se cocié su relacién, a la postre
llegarfa a ser enfermiza: esas relaciones que nacen viciadas y que finalmente
dejan tras de si uno o varios caddveres.

El sefior e Isaac Rabel parecieron recuperar los vinculos que les unian
cuando eran adolescentes —o al menos asi lo parecia— y ella, aunque recelosa
al principio, acepté de buena gana al judio; era un hombre rico, bien pareci-
do, cultivado y viajero, con esa rara extravagancia que tanto atrafa a la sefiora
Mariana; refa sus ocurrencias y al final paseaban los tres cogidos del brazo por
el jardin... Finalmente Isaac se establecié una temporada en la casa, arriba, en
el segundo piso. Cada dia bebfan mds y llegd un momento en que su relacién
estuvo mediatizada por el alcohol. Al final parecia que s6lo borrachos podian
aguantarse... Para entonces el sefior Orlando habia dejado de escribir... Ya no
refan a carcajadas en el saldn, sino que se quedaban sentados en los sofds be-
biendo en silencio, como si se vigilaran o temieran que algo fuera a ocurrir,
mirdndose de reojo mientras yo les servia el pendltimo whisky de la noche. Es
como si los viera ahora mismo —dijo abriendo los ojos, mirando algtin punto
situado a mis espaldas—, recuerdo que en la sala sélo se escuchaba el chispo-
rrotear de las llamas, daba miedo verles, callados, con el rostro iluminado por
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la luz de la chimenea y sus sombras agigantadas en la pared de la sala... Aque-
llo no podia durar mucho tiempo y el tridngulo se deshizo.

— ¢Cémo ocurrib?

— Todo comenzé cuando programaron el viaje. Verd, en el mes de no-
viembre Isaac Rabel les propuso pasar el Afio Nuevo en Venecia; una especie
de tregua, un cambio de escenario y de paisaje que les permitiera reencon-
trarse... Bueno, al menos asi lo interpreté yo cuando el sefor me comunicé su
partida. Se fueron los tres a finales de diciembre. Regresarian en la primera se-
mana de enero. Algo terrible debié de ocurrir durante ese viaje, algo extrano
que estall$ entre ellos. Primero regresé ella, sola, debié ser el dia tres o cuatro
de enero, con el rostro ensombrecido y sin maletas. Se encerrd en su habita-
cién sin decir nada. Estuvo asi durante tres dfas, caminando por su cuarto.
Desde aqui escuchdbamos sus pasos resonando contra la madera, alli arriba
—dijo sefialando con el dedo. Caminaba sin parar, primero por las habitacio-
nes, abriendo y cerrando puertas, y luego por el pasillo de arriba a abajo, dia
y noche. Y nosotros escuchdbamos sus pasos desde la cocina, preguntindonos
qué debiamos hacer. Yo le dejaba bandejas con comida en la puerta de la ha-
bitacién, pero no probé bocado en una semana, hasta que aparecié el sefior.

Hubo una discusién muy violenta, con ruidos de mesas de cristal rotas,
estanterias por el suelo y retratos rotos. El sefior bajé las escaleras con un pa-
fiuelo ensangrentado envuelto en el dorso de la mano, y ella detras, llorando,
agarrada a la manga de su americana. Recuerdo que le dije si necesitaba ayu-
da. Pero él me mir6 como si yo fuera transparente. Su mirada me aterrd, cré-
ame si le digo eran los ojos de un loco. Luego salieron al jardin... y bueno, el
resto ya lo sabe. Fui yo quien encontré los caddveres en el invernadero. De
no ser por los tiestos rotos y la tierra de las plantas derramada por el suelo,
hubiera creido que dormian. Dicen que no sufrieron, que fue una muerte
dulce... Fue después de llamar a la policia cuando encontré el frasco de pas-
tillas vacio sobre la alfombra de su cuarto.

— ;Y qué ha sido de Rabel?

De Isaac Rabel sélo le puedo decir que no ha regresado por aqui. Yo no
quiero aventurar explicaciones ni hipdtesis que pudieran dafar la reputacién
del sefior Orlando... aunque ya poco importa: la policia y los periodistas se
han ocupado en destruir su memoria de hombre juicioso convirtiéndolo en
un asesino sin escripulos o en algo peor... Pero eso sélo podrin probarlo
cuando aparezca el caddver de Rabel. Si es que aparece. Le confieso —dijo con
una media sonrisa— que a veces fantaseo con su muerte e imagino que apa-
rece su cuerpo, flotando en algiin canal pestilente de Venecia...

Poco después de aquello encontré esta carta del sefior; bueno, no sé si
serfa apropiado llamarlo carta, mds bien parece un diario o una confesién...
No soy el més indicado para juzgar el escrito, y no quiero entregirselo a
esos carrofiaros... Tenga —dijo sacando de entre el chaleco un cuaderno de
tapas negras— tal vez encuentre ahi lo que busca, o algo de interés para su
libro.

— ;Puedo queddrmelo? — dije un poco incrédulo.

— Si quiere saber mi opinidn, no hay nada que explique su muerte... Por
favor, trate de restaurar su memoria. Mdndeme un ejemplar del libro cuan-
do lo publique. Yo seguiré aqui, ordenando los papeles del sefior Orlando y
metiendo bolitas de alcanfor entre sus ropas.
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