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El guardián y las
cenizas

JUAN GRACIA ARMENDÁRIZ

Dijo mucho más, cosas cuyo recuerdo me re-
sulta intolerable, incluso veinte años después.
Por fin conseguí que se durmiera y, lleno de
tristeza, me retiré a descansar.

Evelyn Waugh. Retorno a Brideshead

Entreví al mayordomo al fondo de la sala en penumbras, en el contraluz dora-
do de aquel mes de octubre que se colaba a través de los ventanales y que da-

ba a la estancia una rara apariencia de lejanía. Estaba sentado en un sillón de ore-
jas, bajo un cuadro del difunto Orlando Ros –retratado veinte años atrás, apoya-
do en la chimenea de la casa con ademán de juvenil osadía, un clavel en el ojal
de la americana cruzada–. El hombre permanecía con la mirada abstracta, enco-
gido contra el sillón, ajeno en apariencia al tráfago de policías y reporteros de su-
cesos, como si todo aquel ajetreo no fuera con él o deseara hallarse en otro tiem-
po o en otro país. Le observé desde el otro lado de la sala dudando si debía abor-
darle en ese instante o esperar al día después del entierro. El hombre se miraba la
punta de los zapatos color vinagre y a ratos jugetaeaba con un cigarrillo entre los
dedos largos y manicurados. Decidí que debía aprovechar la oportunidad. Cru-
cé la sala y mis pasos crujieron sobre la madera encerada del parqué.

– Alfredo Ubach, de la Universidad de Salamanca. Mucho gusto, señor
Guzmán –dije tratando de aparentar una calma que no sentía, con la mano
extendida hacia el hombre sentado.

El mayordomo no hizo el menor gesto. Simplemente, y sin levantar la
vista de las punteras de sus zapatos, respondió en tono monocorde:

– Ya he hablado bastante por hoy, ¿no cree?
Traté de explicar que el motivo de mi visita era estrictamente académico, que

nada tenía que ver con las tristes circunstancias que reunían en la casa del difun-
to Orlando Ros a policías, periodistas y curiosos. Entonces levantó la mirada.
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– ¿Ha dicho una biografía?
Asentí con la cabeza.
– Soy un gran admirador de la obra de Orlando Ros. He leído todos sus

libros y ahora tengo la oportunidad de escribir mi tesis doctoral sobre su vi-
da y su obra... la relación entre ambas... No es un asunto sencillo y, en vista
de los acontecimientos, pensé que tal vez usted pudiera aclararme algunos
puntos...

El hombre hizo un gesto de rechazo con las manos.
– No me venga con cuentos, joven. No debería perder el tiempo en asun-

tos como éste, aquí no hay nada que encontrar, véame a mi: ordeno sus co-
sas y espero. Eso es todo.

– No deseo hurgar en las circunstancias de su muerte. Entiendo que pa-
ra usted ha debido ser muy duro, pero sepa que mi estudio puede ayudar a
restaurar el buen nombre de Ros... y la valía de su obra.

El hombre sacó del bolsillo de su chaleco un caja de cerillas y rasgó un
fósforo. Encendió el pitillo y las volutas azules del cigarro ocultaron su cara.
Su pecho emitió un leve quejido de viejo fumador cuando, con mano tem-
blorosa, llevó el cigarro a sus labios y aspiró el humo.

Supe que me estaba midiendo. Miraba hacia las verjas del jardín, tras las
cuales de arremolinaban las cámaras de televisión. Me llegó un suave olor
mentolado de loción de afeitar.

– Discúlpeme, si le parezco brusco, pero todo este asunto me ha afecta-
do más de lo que pueda imaginar... Soy un hombre desconfiado. Mire a to-
da esa gente husmeando por los cuartos dijo, haciendo un gesto de hastío y
desprecio –preguntando tonterías, recogiendo objetos y mechones de cabello
en bolsitas de plástico... Y luego los periodistas, ¡cómo los odio!, con sus es-
túpidas historias, fíjese qué titulares– dijo al tiempo que golpeaba con el de-
do índice un periódico de la mañana que mantenía abierto en el regazo –“El
novelista Orlando huye al extranjero tras asesinar a su amante”. ¿Usted cree
que hay derecho?, o esta frase: “Su mujer desconocía la doble vida del escri-
tor”. ¡Que sabrán ellos!

Trató de recomponer su postura, dobló el periódico y limpiando una in-
visible mota de polvo de su pechera, dijo:

– Entenderá ahora que desconfíe de los periodistas, de la policía, de los
biógrafos y los estudiosos de su obra. Discúlpeme, pero no creo en ustedes,
o mejor dicho: nada me inclina a pensar que encuentren la verdad con sus
sofisticadas teorías... Siempre están tratando de elaborar una explicación que
justifique una vida y una muerte, ni siquiera creo –al menos en la mayoría de
los casos, yo no dudo de su honradez– que busquen la verdad, sino simple-
mente cumplir con su obligación: rellenar un expediente, redactar un infor-
me técnico que se empolvará en el archivo de la policía científica o en la pe-
numbra de un departamento universitario, y que nadie reclamará ni consul-
tará nunca... Usted, finalmente, se conformará con escribir una biografía que
dada la fama del señor Orlando le reportará cierto renombre... Un trabajo
oportuno, ¿verdad?

– Yo no...
– No, no diga nada, tal vez sus intenciones sean buenas, pero finalmente

me dará la razón, ya lo verá. Acuérdese de esto: al final todo quedará malo-
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grado... y pervertido. Ya conoce el refrán: “Los cementerios están llenos de
buenas intenciones”.

–Una biografía– dijo como si pensara en voz alta, con el cigarrillo, casi
consumido, pegado al labio superior.

– Acompáñeme – susurró, incorporándose.
Era más alto de lo que había imaginado. El pelo débil, pajizo, peinado

hacia atrás y el bigote rubio, con las puntas enceradas, le daban un cierto ai-
re melancólico de fotografía antigua. Le seguí a través de un pasillo cuyas pa-
redes estaban cubiertas de vitrinas, con libros antiguos y pequeños objetos de
anticuario, identifiqué una caja china, un pequeño elefante de marfil, un tan-
to japonés, varias terracotas de diferentes tamaños y una amplia colección de
plumas estilográficas.

Me cedió el paso a una pequeña estancia, a través de cuya ventana se vis-
lumbraba la entrada a un invernadero.

– Tome asiento, por favor. ¿Un cigarrillo?... ¿desea tomar algo o es muy
temprano? Yo me serviré un whisky.

De un cajoncito del escritorio sacó una petaca del color de la plata vieja
y un pequeño vaso de cristal azul que después de llenar levantó a la altura del
mentón.

– Salud.
Escuché al mayordomo con esa distancia que nos imponemos ante la sos-

pecha de un fraude, pero también, y conforme avanzó a trompicones a tra-
vés de su monólogo con desvaríos y circunloquios –como un excursionista
perdido que trata de volver sobre sus pasos, pero acosado por el miedo ante
la perspectiva de pasar una noche en la penumbra inescrutable de un bos-
que– atendí a sus palabras con esa rara y morbosa delectación que propor-
cionan ciertos hombres que parecen haber adoptado una forma de vida pro-
pia de un ser de ficción, como escapados del capítulo de una novela o del tur-
bio decorado de una película en blanco y negro.

– ¿Le importa que tome algunas notas?
El negó con la cabeza.
– Bien, verá, todo empezó hace apenas seis meses. Ellos se volvieron muy

extraños, no sólo para la vecindad, también para sus amigos, a los que ya
nunca visitaban ni recibían en el salón durante las noches de verano, como
hace años, en largas veladas de conversaciones y... bueno, por qué no decir-
lo, de cierto escándalo... usted comprenderá: jóvenes, guapos, con dinero y
fama... podían permitírselo todo, incluso algunos juegos que, si me lo per-
mite, yo juzgaría de peligrosos...

Le miré con extrañeza.
– ¿No sabe a qué me refiero? Verá, el señor Orlando era prudente, silen-

cioso al principio; pulcro en el trabajo, disciplinado y riguroso en sus asun-
tos... mantenía ante todo una distancia... ¿como diría?... aristocrática. Sí, eso
es, aristocrática; era un hombre elegante –y créame que no me refiero sólo a
su modo de vestir–, parecía que las cosas pasaban a su lado sin rozarle, como
si el éxito de sus libros y toda la algarabía que a su alrededor se montaba no
fueran con él. Elegante, ya le digo. Pero cuando llegó la señora Mariana, tan
brillante, tan sofisticada, tan ruidosa, el señor pareció despertar. Se diría que
ella hizo estallar su timidez, que rompió la distancia que él interponía frente
a las cosas y que el señor Orlando acertó a valorarse de otro modo. Le hizo
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descubrir facetas de su vida que él nunca hubiera explorado, porque hasta en-
tonces no le eran necesarias. Aquí vivía feliz, rodeado de sus cosas y de ami-
gos que le apreciaban... entregado a un trabajo que le reportaba la admira-
ción de todos. Pero creo que ella, al mostrarle otros caminos y otros territo-
rios, consiguió que aflorara lo mejor de él... y también lo peor.

– No sé si comprendo – dije, apartando a un lado la libreta de notas.
– Trataré de explicarme. Ella alteró sus hábitos: empezó a escribir cuan-

do antes nunca lo hacía o paseaba en bicicleta a la hora de la siesta, descuidó
sus deberes editoriales, se hizo extremadamente susceptible... Es cierto que
coincide con la etapa más creativa del señor, pero también fue la más tor-
mentosa... Se preguntará cómo sé todo esto: llevo treinta años en la casa, ca-
si vi nacer al señor Orlando, ¿cómo no iba a darme cuenta de que todo esta-
ba cambiando?, y lo que es peor: ¿cómo permanecer impasible ante la trans-
formación que se estaba operando en él y en la casa?

Si me disculpa, me serviré otro whisky... ¿seguro que no desea tomar nada?
Sin esperar mi respuesta, el mayordomo volvió a escanciar el alcohol en

el vasito azul. Me fijé que en su dedo anular lucía una piedra negra con mon-
tura dorada.

– Un día traté de advertirle. Fue un mediodía, poco antes del almuerzo,
él me preguntó qué opinión me merecía la señora Mariana, y yo, por vez pri-
mera en mi vida, expresé lo que pensaba. Dije: “Señor, creo que esa mujer no
es buena para usted”. ¿Y sabe qué me contestó? Se volvió hacia mí de espal-
das a la luz del ventanal y, apoyado contra el vidrio dijo, mientras me apun-
taba con el dedo tembloroso: “Nunca, nunca más vuelvas a decir nada pare-
cido”. Así fue. Y a partir de entonces tuve que conformarme con asistir, co-
mo un espectador, primero al declive, después al desmoronamiento de todo.

El hombre agachó la cabeza. Volví a sentir el olor mentolado de la loción
de afeitar. A lo lejos se escuchó el ladrido de un perro. Sostuvimos el silencio
un rato, yo revisando mis escasas notas, preguntándome si aquel hombre se-
ria un farsante, él con la mirada perdida en algún punto del jardín. El ma-
yordomo respiró hondo y me miró con sus ojos azul atlántico.

– Disculpe ... ¿Por dónde iba?
– Estaba diciendo que Orlando Ros empezó a cambiar...
– Mire, el señor siempre fue afable, incluso encajaba bien las críticas...

nunca le oí quejarse, tenía curiosidad, aprendía de cualquier cosa o circuns-
tancia, pero de repente pareció comprender que el pasado había sido un en-
gaño, una falacia, siempre soportando a impertinentes gacetilleros que nada
le reportaban sino una constante traición a su naturaleza y a las últimas in-
tenciones de su obra. Fue la señora Mariana quien le hizo ver eso. No me pre-
gunte cómo, es la química del amor... o de la locura. Entonces fue cuando
golpeó a aquel crítico que escribió un artículo poco respetuoso de La caja ne-
gra... Tal vez haya oído hablar de aquello... un suceso, cómo diría... embara-
zoso: le esperó a la salida del periódico y le rompió la mandíbula de un pu-
ñetazo... Descargó toda su ira contenida contra aquel pobre hombre. Se ar-
mó un gran revuelo, incluso recibió anónimos amenazadores. Puede consul-
tar en las hemerotecas, allí encontrará todo; la prensa local se hizo eco del su-
ceso... El caso es que la bola de nieve comenzó a girar. Y él, en vez de pedir
disculpas, comenzó a alimentar una fama poco recomendable en una ciudad
como ésta; se emborrachaba como un caballo y entraba en el casino o en las
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fiestas dispuesto a que no se olvidaran de él. Lo peor de todo ocurrió una no-
che que tuvieron que recogerlo de la calle con una brecha en la frente, casi
desangrado contra la acera. Unos matones le esperaron a la salida de un bar
infecto y le golpearon. Pudieron matarlo. Sufrió dolores de cabeza durante
dos meses, no podía escribir, ni leer. Creí que estaba enloqueciendo. Después
de aquello se encerró en casa. Nunca volvió a pisar la ciudad. Como un lo-
bo. Se diría que vivía en otra parte, en las afueras de la vida normal y de su
pasado. Renunció a todo eso. Rompió los últimos vínculos que le unían con
su vida anterior y se encerró en sus libros. Me lo dijo una noche que tuve que
recogerlo de la alfombra, completamente borracho: “¿Sabes, Guzmán? Vivo
en un bosque de palabras”.

Creo que me serviré otra copa.
– Verá, entre sus amigos más íntimos se encontraba Isaac Rabel, un judío

al que el señor conoció en sus años de estudiante. He de confesarle que a mí
nunca me gustó, no porque fuera judío, respeto a esa gente, sino porque había
algo en él, cómo diría... falso. Si le interesa, puedo facilitarle una fotografía...

El hombre se incorporó del sillón y sacó un pequeño álbum.
– Mire, se la hice yo, ahí mismo –dijo señalando a través de la ventana–.

Vea, es éste, el de la izquierda... no me diga que no es algo siniestro: ese men-
tón, ese labio neperino... no sé, tal vez a usted le parezca que exagero... pero
yo tengo mis motivos, además, no me diga por qué, pero creo conocer bien
a la gente a los pocos minutos de tratarla, y en cambio con Rabel jamás pu-
de saber a ciencia cierta qué o quién era, qué pensaba, qué quería... Sólo pue-
do decirle que estaba tocado por el ingenio, pero que también en él el fingi-
miento era un hábito. Por eso, la tarde que le vi aparecer en el porche de la
casa, con una cesta de cerezas bajo el brazo y una botella de champán en la
mano, yo hubiera jurado que tras su apariencia de hombre de mundo, de-
senvuelto e ingenioso, había una actitud reverencial hacia el señor Orlando
que a mí no me pasó deapercibada.

– ¿Ha dicho Isaac Rabel? – dije, apuntando el nombre en mi libreta.
– Entre ella, el señor e Isaac se estableció una amistad, que como com-

prenderá, y dados los ingredientes con que se coció su relación, a la postre
llegaría a ser enfermiza: esas relaciones que nacen viciadas y que finalmente
dejan tras de sí uno o varios cadáveres.

El señor e Isaac Rabel parecieron recuperar los vínculos que les unían
cuando eran adolescentes –o al menos así lo parecía– y ella, aunque recelosa
al principio, aceptó de buena gana al judío; era un hombre rico, bien pareci-
do, cultivado y viajero, con esa rara extravagancia que tanto atraía a la señora
Mariana; reía sus ocurrencias y al final paseaban los tres cogidos del brazo por
el jardín... Finalmente Isaac se estableció una temporada en la casa, arriba, en
el segundo piso. Cada día bebían más y llegó un momento en que su relación
estuvo mediatizada por el alcohol. Al final parecía que sólo borrachos podían
aguantarse... Para entonces el señor Orlando había dejado de escribir... Ya no
reían a carcajadas en el salón, sino que se quedaban sentados en los sofás be-
biendo en silencio, como si se vigilaran o temieran que algo fuera a ocurrir,
mirándose de reojo mientras yo les servía el penúltimo whisky de la noche. Es
como si los viera ahora mismo –dijo abriendo los ojos, mirando algún punto
situado a mis espaldas–, recuerdo que en la sala sólo se escuchaba el chispo-
rrotear de las llamas, daba miedo verles, callados, con el rostro iluminado por
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la luz de la chimenea y sus sombras agigantadas en la pared de la sala... Aque-
llo no podía durar mucho tiempo y el triángulo se deshizo.

– ¿Cómo ocurrió?
– Todo comenzó cuando programaron el viaje. Verá, en el mes de no-

viembre Isaac Rabel les propuso pasar el Año Nuevo en Venecia; una especie
de tregua, un cambio de escenario y de paisaje que les permitiera reencon-
trarse... Bueno, al menos así lo interpreté yo cuando el señor me comunicó su
partida. Se fueron los tres a finales de diciembre. Regresarían en la primera se-
mana de enero. Algo terrible debió de ocurrir durante ese viaje, algo extraño
que estalló entre ellos. Primero regresó ella, sola, debió ser el día tres o cuatro
de enero, con el rostro ensombrecido y sin maletas. Se encerró en su habita-
ción sin decir nada. Estuvo así durante tres días, caminando por su cuarto.
Desde aquí escuchábamos sus pasos resonando contra la madera, allí arriba
–dijo señalando con el dedo. Caminaba sin parar, primero por las habitacio-
nes, abriendo y cerrando puertas, y luego por el pasillo de arriba a abajo, día
y noche. Y nosotros escuchábamos sus pasos desde la cocina, preguntándonos
qué debíamos hacer. Yo le dejaba bandejas con comida en la puerta de la ha-
bitación, pero no probó bocado en una semana, hasta que apareció el señor.

Hubo una discusión muy violenta, con ruidos de mesas de cristal rotas,
estanterías por el suelo y retratos rotos. El señor bajó las escaleras con un pa-
ñuelo ensangrentado envuelto en el dorso de la mano, y ella detrás, llorando,
agarrada a la manga de su americana. Recuerdo que le dije si necesitaba ayu-
da. Pero él me miró como si yo fuera transparente. Su mirada me aterró, cré-
ame si le digo eran los ojos de un loco. Luego salieron al jardín... y bueno, el
resto ya lo sabe. Fui yo quien encontró los cadáveres en el invernadero. De
no ser por los tiestos rotos y la tierra de las plantas derramada por el suelo,
hubiera creído que dormían. Dicen que no sufrieron, que fue una muerte
dulce... Fue después de llamar a la policía cuando encontré el frasco de pas-
tillas vacío sobre la alfombra de su cuarto.

– ¿Y qué ha sido de Rabel?
De Isaac Rabel sólo le puedo decir que no ha regresado por aquí. Yo no

quiero aventurar explicaciones ni hipótesis que pudieran dañar la reputación
del señor Orlando... aunque ya poco importa: la policía y los periodistas se
han ocupado en destruir su memoria de hombre juicioso convirtiéndolo en
un asesino sin escrúpulos o en algo peor... Pero eso sólo podrán probarlo
cuando aparezca el cadáver de Rabel. Si es que aparece. Le confieso –dijo con
una media sonrisa– que a veces fantaseo con su muerte e imagino que apa-
rece su cuerpo, flotando en algún canal pestilente de Venecia...

Poco después de aquello encontré esta carta del señor; bueno, no sé si
sería apropiado llamarlo carta, más bien parece un diario o una confesión...
No soy el más indicado para juzgar el escrito, y no quiero entregárselo a
esos carroñaros... Tenga –dijo sacando de entre el chaleco un cuaderno de
tapas negras– tal vez encuentre ahí lo que busca, o algo de interés para su
libro.

– ¿Puedo quedármelo? – dije un poco incrédulo.
– Si quiere saber mi opinión, no hay nada que explique su muerte... Por

favor, trate de restaurar su memoria. Mándeme un ejemplar del libro cuan-
do lo publique. Yo seguiré aquí, ordenando los papeles del señor Orlando y
metiendo bolitas de alcanfor entre sus ropas.
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