Noche a noche

GABRIEL INSAUSTI

Si yo pudiera, noche, hablarte

de esta certeza de tu don que hoy vivo,
haciendo mio el aire, el mar, la lluvia
a modo de memoria. Si pudiera
decirte cuanto sé de estos instantes
con una lengua limpia que mostrara
las cosas tan iguales a si mismas

que no supieses ti qué nombre darles.

Pero ya tu silencio me recuerda

que soy hombre, y que este afin de sombra
vive en mi como la tierra en un pufiado

de tierra. Asi toda hermosura.

Qué darte entonces, noche, que aln no tengas
sino esta claridad de serlo todo

y esta tarea de negar mis propias manos

hasta hacer innecesarias las palabras.

Yo no quiero tener otra esperanza

que el viento del otofio en los maizales
diciendo, noche, lo extrafio de estar vivo.
Tan lejano el aire, el mar, la lluvia...

Y he aqui que es gozo esta callada
presencia de las cosas verdaderas

cuando el alba asoma por el campo
lentamente, y siento mias mis palabras.
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Despierto, qué cerca

el campo, la hortiga, el brezo
contemplados.

Nadie en mi ventana.

Cerca lo cercano.

Y esta tarde quieta, este silencio,

este rumor de campos en labranza
dormido en los senderos del otofio
cuando la lluvia deja las cosas

abiertas, como flor o palabra sin decirse,
y todo parece esperar un nombre.

Sentir entonces la hondura enamorada
del aire tibiamente detenido

a la sombra del chopo y sus quehaceres.
Hablar con cuanto pide una palabra
encontrando el polvo de la tierra

de acuerdo con mis manos. Todo es respuesta.

Asf esta tierna creencia en el sosiego
de las cosas nos consuela de nosotros.

Y es verdad esta tarde, este silencio,

esta labor de recobrar en la memoria
tanta hermosura, tan altas espigas
hechas un instante comprendido

hasta hallar mi soledad sin miramientos.
Del tiempo del otofio y su tardanza

tan sélo hay ya rumor, rumor de campos.

Y este deseo de ser como la tarde.
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Esta es mi esperanza. Cuando el viento
levanta los caminos del terreno

y es noticia igual del lirio o la hondonada,

las cosas cotidianas de mi asombro
vienen al encuentro con su nombre
para darme exactitud de tarde

quieta, para que yo pueda mirarlas.

Lo estaban diciendo en la alta hora
del amplio mediodia contemplado

la encina, el lirio, la hondonada,
hartos de cielo limpio que concreta
esta muchedumbre de vocablos

sujeta al rigor del pensamiento.

Lo estaban diciendo, si, pero qué claro
poder saberlo sin agravio de otra

voz que esta callada complacencia,
poder oirlo ahora de mis labios.

Y hay mds alta dicha que el temprano
desvario de la luz a ras de suelo?

Como el dia reciente necesita
para ser fruto, alcance, recia espera,

labor que mude en noche los momentos,

as{ también a mi me es necesaria
tanta entereza de tierra sin manos.
Tantos ramales. Tantas arboledas.

Y es bien cierto que la tarde, cuando el viento

vuelve siempre sobre el mismo cauce,
afirma cada lugar con su regreso.

Lo hermoso perdura en la memoria.
Esta es mi certeza y mi descanso.
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Yo no sé si estos momentos serdn mios,

si esta casa, esta tarde y este cielo

tendrdn, cuando las horas queden quietas,
la forma tibiamente adivinada

que toma lo vivido en el recuerdo.

Pues nada hay verdadero, y es en vano
tanta noche sin respiro,

en vano medir el mundo con palabras.

Cémo, entonces, llamar nuestras estas manos,
sofar el silencio en carne viva

sintiendo que las cosas tienen nombre.

Quiz4 volver, volver hasta el principio
desnudo de todos los vocablos,

como el mar regresa siempre a sus lugares

y es mar. Asf las horas tras las horas

llenan de memoria nuestros labios.

Tal vez toda hermosura sea amarga.

Y esto que hoy vivimos,

esta casa, esta tarde, este cielo,

tienen, cuando las horas quedan quietas
y nos nacen las palabras en la boca,

la intima certeza de haber sido.

Cémo llamar mio a cuanto he visto.

Yo solamente sé lo que recuerdo.
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Quién me diera que mi voz se hiciese aliento
para hablar con cada cosa a su manera,
como el aire vive en cuanto acude

y es para mi ejemplo, muda ensefianza
de este oficio agraz de parecerme.

Ved la altura del manzano, el solo
vibrar del 4lamo en su esfuerzo

que no llega a sazdn, y sin embargo
dispone lo que una mano abarca
dando medida a la intemperie. Ved

la sabia privanza de los campos

en colmo de su propia sembradura
que siempre a otra responde, yendo
siempre con las cosas que se marchan.
iNada habria en vano si los dias
tuviesen también su limpio acierto

de tierra en la tierra, de aire en el aire,
de abierta claridad para esta tibia
avidez de cercania que padezco!

Y he de creer, pues, en cuanto acude,
yo que no veo en mi sino mi propia
entrafia, yo que vivo de mis manos.
Creer sin cautela que nada aprovecha;
decir cada palabra con su hallazgo. Cémo hablar
entonces, si estos labios

tienen todavia sed de certidumbre,
minimo afin, remedo de memoria

por quien creo amable lo que amo. Asf
transcurre esta espera de voz cierta

y soy tierra en la tierra, aire en el aire.
Asi lo eterno empieza en cada instante.

Gijén, 1994
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