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Noche a noche

GABRIEL INSAUSTI

I

Si yo pudiera, noche, hablarte
de esta certeza de tu don que hoy vivo,
haciendo mío el aire, el mar, la lluvia 
a modo de memoria. Si pudiera 
decirte cuanto sé de estos instantes 
con una lengua limpia que mostrara 
las cosas tan iguales a sí mismas 
que no supieses tú qué nombre darles.

Pero ya tu silencio me recuerda 
que soy hombre, y que este afán de sombra 
vive en mí como la tierra en un puñado 
de tierra. Así toda hermosura. 
Qué darte entonces, noche, que aún no tengas 
sino esta claridad de serlo todo 
y esta tarea de negar mis propias manos 
hasta hacer innecesarias las palabras.

Yo no quiero tener otra esperanza 
que el viento del otoño en los maizales 
diciendo, noche, lo extraño de estar vivo. 
Tan lejano el aire, el mar, la lluvia...
Y he aquí que es gozo esta callada 
presencia de las cosas verdaderas 
cuando el alba asoma por el campo 
lentamente, y siento mías mis palabras.
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III

Despierto, qué cerca 
el campo, la hortiga, el brezo 
contemplados. 
Nadie en mi ventana. 
Cerca lo cercano.

X

Y esta tarde quieta, este silencio, 
este rumor de campos en labranza 
dormido en los senderos del otoño 
cuando la lluvia deja las cosas 
abiertas, como flor o palabra sin decirse, 
y todo parece esperar un nombre.

Sentir entonces la hondura enamorada 
del aire tibiamente detenido 
a la sombra del chopo y sus quehaceres. 
Hablar con cuanto pide una palabra 
encontrando el polvo de la tierra 
de acuerdo con mis manos. Todo es respuesta. 
Así esta tierna creencia en el sosiego 
de las cosas nos consuela de nosotros.

Y es verdad esta tarde, este silencio, 
esta labor de recobrar en la memoria 
tanta hermosura, tan altas espigas 
hechas un instante comprendido
hasta hallar mi soledad sin miramientos. 
Del tiempo del otoño y su tardanza 
tan sólo hay ya rumor, rumor de campos. 
Y este deseo de ser como la tarde.
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XV

Esta es mi esperanza. Cuando el viento 
levanta los caminos del terreno 
y es noticia igual del lirio o la hondonada, 
las cosas cotidianas de mi asombro 
vienen al encuentro con su nombre 
para darme exactitud de tarde 
quieta, para que yo pueda mirarlas.
Lo estaban diciendo en la alta hora 
del amplio mediodía contemplado 
la encina, el lirio, la hondonada, 
hartos de cielo limpio que concreta 
esta muchedumbre de vocablos 
sujeta al rigor del pensamiento.
Lo estaban diciendo, sí, pero qué claro 
poder saberlo sin agravio de otra 
voz que esta callada complacencia, 
poder oírlo ahora de mis labios. 
¿Y hay más alta dicha que el temprano 
desvarío de la luz a ras de suelo?

Como el día reciente necesita 
para ser fruto, alcance, recia espera, 
labor que mude en noche los momentos, 
así también a mí me es necesaria 
tanta entereza de tierra sin manos. 
Tantos ramales. Tantas arboledas. 
Y es bien cierto que la tarde, cuando el viento 
vuelve siempre sobre el mismo cauce, 
afirma cada lugar con su regreso. 
Lo hermoso perdura en la memoria. 
Esta es mi certeza y mi descanso.
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XVI

Yo no sé si estos momentos serán míos, 
si esta casa, esta tarde y este cielo 
tendrán, cuando las horas queden quietas, 
la forma tibiamente adivinada 
que toma lo vivido en el recuerdo. 
Pues nada hay verdadero, y es en vano 
tanta noche sin respiro, 
en vano medir el mundo con palabras.

Cómo, entonces, llamar nuestras estas manos, 
soñar el silencio en carne viva 
sintiendo que las cosas tienen nombre. 
Quizá volver, volver hasta el principio 
desnudo de todos los vocablos, 
como el mar regresa siempre a sus lugares 
y es mar. Así las horas tras las horas 
llenan de memoria nuestros labios. 
Tal vez toda hermosura sea amarga.

Y esto que hoy vivimos, 
esta casa, esta tarde, este cielo, 
tienen, cuando las horas quedan quietas 
y nos nacen las palabras en la boca, 
la íntima certeza de haber sido. 
Cómo llamar mío a cuanto he visto. 
Yo solamente sé lo que recuerdo.
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XX

Quién me diera que mi voz se hiciese aliento 
para hablar con cada cosa a su manera, 
como el aire vive en cuanto acude 
y es para mí ejemplo, muda enseñanza 
de este oficio agraz de parecerme. 
Ved la altura del manzano, el solo 
vibrar del álamo en su esfuerzo 
que no llega a sazón, y sin embargo 
dispone lo que una mano abarca 
dando medida a la intemperie. Ved 
la sabia privanza de los campos 
en colmo de su propia sembradura 
que siempre a otra responde, yendo 
siempre con las cosas que se marchan. 
¡Nada habría en vano si los días 
tuviesen también su limpio acierto 
de tierra en la tierra, de aire en el aire, 
de abierta claridad para esta tibia 
avidez de cercanía que padezco!

Y he de creer, pues, en cuanto acude, 
yo que no veo en mí sino mi propia 
entraña, yo que vivo de mis manos. 
Creer sin cautela que nada aprovecha; 
decir cada palabra con su hallazgo. Cómo hablar 
entonces, si estos labios 
tienen todavía sed de certidumbre, 
mínimo afán, remedo de memoria 
por quien creo amable lo que amo. Así 
transcurre esta espera de voz cierta 
y soy tierra en la tierra, aire en el aire. 
Así lo eterno empieza en cada instante.

Gijón, 1994
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