“Ante las astas”

y

“Calores, dolores, amores”
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ANTE LAS ASTAS

qui sofiamos con arriesgar la vida ante las astas y con la cuesta de Santo

Domingo, el oxigeno de la plaza Consistorial, la estrechez de Mercade-
res, la mitica Estafeta, la penumbra del callején y el abanico del redondel;
aqui soflamos con los negros adoquines y con sustos, puntazos, cogidas y en-
cierros infaustos.

Aqui sohamos con arriesgar la vida ante las astas y con burlar la muerte
brava del toro aciago. Minutos antes de que toquen las ocho en San Saturni-
no, nuestros mozos se recogen el bajo de los pantalones, se desatan y se anu-
dan los cordeles de las alpargatas, desdoblan el periédico para volverlo a ple-
gar del mismo modo y piden a San Fermin su bendicién. Agudizan después
los oidos, sienten taquicardia, dolor en la garganta y un estremecimiento que
golpea las sienes. Memorizan sus propias consignas y los refugios del recorri-
do; ahuyentan presentimientos y vaticinios fatales, y suefian de nuevo con si-
tuarse ligeramente ladeados a la cabeza del primer toro, acoplar la carrera al
ritmo de la bestia, golpear su morro con los talones, mancharse el pantalén
de baba, advertir su olor y sus resoplidos, aguantar en los pitones, atizar con
el periédico la testuz del animal, templar su galopada, mirarlo de reojo y dis-
frutar.

Aqui sofamos con arriesgar la vida ante las astas y, desde los balco-
nes abarrotados, tememos que se forme montén o que un toro se que-
de. Cuando estalla el primer cohete de Santo Domingo, nos santigua-
mos; contemplamos boquiabiertos la carrera, bella y arriesgada, y mien-
tras los morlacos descansan en los corrales de la plaza y los protagonis-
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tas llaman por teléfono a la madre y a la novia, aseguramos que ha sido
un milagro.

Aqui sofiamos con arriesgar la vida ante las astas, pero en el encierro no
todo es valentia y emocién: Hay corredores de pacotilla que sélo buscan las
cdmaras, y antes incluso de que los toros abandonen los corrales, un pelotén
de zoquetes ha entrado en el ruedo.

CALORES, DOLORES, AMORES

También hoy bajo un sol plomizo, los campos, las vides, robadas de gira-
soles, imploran un aguacero. Mere avanza, rechoncho y erguido, por el cami-
no vecinal. Escucha el canto de la cigarra; advierte perfumes de hinojo, tomi-
llo, aliaga, orégano, romero y aroma de moscateles maduros; contempla go-
rriones, fofos y ronceros, que picotean granos de rastrojos. “Quiero que re-
cuerde, don Hermenegildo —resuena en su pensamiento—, los sacos de patatas
que Ventura trafa al hombro desde Zeloiti cuando padre enfermé y éramos
siete hermanas. Quiero que lo recuerde, padre, porque una lo ha olvidado.”

Mere atesora el recuerdo de aquel mozarrén parco en palabras, resuelto.
Ventura, hombre de bien toda su vida. La suya fue la primera boda que ce-
lebré en Goiri, cuarenta afos atras. El, que conocfa desde crio las intermi-
nables y severas jornadas de trabajo en el campo, ha entregado su fortaleza,
sudor y existencia a esta tierra. Ayer, Mere hubo de cruzar sus manos curvas
y cerrar sus pupilas cansadas. En la agonia no recordaba a su mujer; suspira-
ba por la compania de su difunta madre, Teresa de Yoiti : “Madre, ;dénde es-
tds? —gritaba—. Siempre me has acompafiado, jven!”.

El abrupto penasco Oritzonda, antafo guarida de malhechores, nido de
buitres y cueva de brujas, domina este agrietado paisaje. El Rodagos se arras-
tra menesteroso y turbio. Mere se detiene en el puente medieval. Sofocado,
extrae de su pantalén gris un pafuelo; enjuga su rostro mofletudo, las po-
bladas cejas, la frente rugosa. Suena con un vaso de agua. “Calores, dolores y
amores, acaban con el hombre”, murmura.

Ojea el desvaido horizonte, avista la torre, el color cirdeno de la vetusta cam-
pana, las piruetas de los vencejos y reanuda el paso. Todos los avances del hom-
bre, todos los logros de la civilizacién —reflexiona— no han conseguido indepen-
dizarnos de la Madre Providencia; sélo un afo sin lluvia, y todos nosotros, su-
perhombres del siglo xx1, fallecerfamos como pérvulos desvalidos y analfabetos.

Los cardos bordean la trocha, el aire parece espesarse, y salvo un buitre que
planea, los pdjaros han desaparecido. Esa encarnacién del Mal surge repenti-
namente en su memoria: Estruja la bota empinada con la codicia de un bebé
hambriento, el chorro describe un arco, centellea al sol, se estrella contra los
dientes recios, cariados, amarillentos, gorgotea por el gaznate, salpica la cami-
sa. Vacas, jotas, vino, costilladas y sus habilidades, el gifiote y la escopeta, son
sus quehaceres. Ajusticiarlo resulta en ocasiones una tentacion irresistible; no
obstante, Mere admite como solucién procedente el despido con todo afecto,
esto es, tres clamores: campanadas premiosas, linguidas, cuyo ritmo 7z cres-
cendo finaliza con un 4gil repiqueteo. No supondria ninguna novedad que, al
oir tanidos, blasfemara en la tasca. El obispo no hace justicia con la monéto-
na y malsonante cantinela. “Debemos portar nuestra pesada cruz’. j;Qué sa-
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bra él de cruces, cuando sélo conoce a ese indeseable por fotografias?! “Dolo-
res, calores y amores —refunfufia Mere—, acaban con el hombre”.

Esta tierra extremosa lo ha embrutecido. Aqui, en la Ribera, no hay me-
dias tintas; aqui la franqueza es brutal, y el sentimiento, tierno y apasionado;
aqui al padre no se le tutea, pero se le replica; aqui temen las flaquezas del
amor y se casan temprano. El matrimonio ya no se reduce al tdlamo y la co-
cina, la mujer ya no queda confinada en el hogar..., pero ahora se divorcian
y no lloran juntos la penuria. jAquellos dias que no quedaba un caracol en
los ribazos! jAquellas copas de cazalla! jAquellas crudas mafianas fustigadas
por el cierzo, la cellisca y la escarcha! jAquellas pesadas bicicletas negras, de
vastas parrillas, que aguardaban en la puerta de la taberna, al filo del alba, pa-
ra recorrer provincias con un pellejo de aceite!

Una mirfada de moscas zumba en torno a despojos podridos de fruta.
Mere rodea la casa de los Guerendidin, piedra sobre piedra, balcones de hie-
rro, yeso negro y guindillas ensartadas; el zagudn exhala aroma de vino recio.
Se topa con el coche abandonado. Le faltan las puertas, los limpiaparabrisas,
todos los cristales, los parachoques, los faros, los asientos... y hasta el volan-
te; apenas queda la carrocerfa, que parece humear. Mere lo toca con el indi-
ce. Abrasa.

En la solitaria plazuela los andamios ocultan la Casa Consistorial, mar-
garitas y geranios se asfixian en algunos balcones. Mere se detiene en la fuen-
te, abre el cafio y bebe del chorro. Se pasa el pafiuelo por la cara y prosigue.
Le duelen los pies.

En los capiteles, el santo cuida el rebafio con morral y cayado, ejerce su
misién apostdlica en los confines de la India, depositan su cadéver en el mo-
nasterio de Abellin, donde repican las campanas. Mere sube al sombrio atrio
y empuja la puerta. Gladiolos de tallo inacabable y crisantemos violdceos ro-
dean al patrono, que preside el templo con béculo y biblia. Mere moja los de-
dos indice y medio en la pila de agua bendita, se acomoda sudoroso en el dl-
timo banco. El sol irrumpe por el éculo y las altas vidrieras, resbala entre la
sillerfa, brilla en el entarimado, carga contra los escasos fieles.

Ahi estd la pobre Lourdes, rogando a Dios que no sea cierto lo que ella
hace afios sospecha y todo el pueblo conoce sobradamente. Y Rebeca, que
hoy se ha traido a su novio. Una sonrisa maliciosa ilumina el rostro redondo,
picado por la viruela, del pdrroco: “Que estd obsesionado, don Hermenegil-
do... —confesaba la mueta el domingo precedente—. Que sélo piensa en to-
carme las tetas... Lo dejé dos semanas. Al final, me moria, padre. Estuvo unos
dias formal, pero ya estd igual otra vez”. “;Tu novio y td os pensdis casar?”,
inquirié el clérigo. “jAy!, a mi me gustarfa. Pero él..., él no se espera”. “Si te
quiere, se esperard. Reza tres avemarfas como penitencia y sé buena chica”.
Ahf{ estd Edurne, que ahora sale con el hijo de Ramén y Dolores, el chico
que no tenfa cuaderno de religién: anotaba directamente en el rollo de chu-
letas. “;sPero td, Barrabds, te crees que yo dicto con los ojos in albis?!”, le re-
prendié Mere, alzdndolo de una oreja.

Resuena en la béveda un crujido. Mere pega un bote, atraviesa la porta-
dilla lateral y se precipita escaleras de caracol arriba...

El coro se halla vacio, los bancos huelen a cera y relumbran... Falsa alar-
ma; en esta ocasién no constituye la escena elegida por los chicuelos para sus
trastadas. Mere cabecea, recupera el aliento y asciende a la torre.
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Alli el cielo fustiga sin compasién. Un buitre —el clérigo se pregunta si el
mismo de antes— ronda en lo alto. El sacerdote contempla boquiabierto la
campana de estilo romdnico. Una sonrisa brota en su rostro de carrillos ber-
mejos. Cinco siglos convocando al pueblo, llorando ébitos, alegrando fiestas.
Ni el rigor de los temporales, ni el pillaje de innumerables conquistas, ni el re-
piqueteo de tantas generaciones han acallado su voz. Aunque maltrecha, con-
tinda en ejercicio con un agujero excéntrico en la parte superior de la copa y
una lengua adaptada. MAGISTRO PETRVS DE MVGVIRO ME FECIT ANNO DNI
CCCCMXCVIIL, reza en géticas mayusculas. Mere repasa ahora la inscripcién in-
ferior: VOX MEA VOX ANGELI VOX MEA VOX DNI VOX MEA SIT TEROR CVNTORVM
DEMONVM. Entre ambas, la cruz y una escalerilla de cuatro peldafios.

Marcelo atraviesa la térrida plaza en direccién a la taberna. ;Quién reco-
nocerfa —cavila Mere— al sacristdn treceafiero que tiraba de la soga con aires
de suficiencia? Hace ya una década que lo zaranded por no tafier correcta-
mente al alzar. El muchacho confesé: su compariero, ese discipulo ruin y aven-
tajado de Lucifer, lo habia convencido para que el pueblo distinguiera... jla
tnica misa que celebraba a la semana!

Camino de la sacristia, el clérigo repara en Lourdes. Ahi permanece, sola
en la iglesia. La mujer se santigua. Mere la observa apesadumbrado. Aprecia
en su porte, en su figura, en su semblante, cada momento transcurrido des-
de que barrunta la verdad.

El se lo confirmara.

No olvida que preservar los matrimonios figura entre las misiones del sa-
cerdocio, pero no asistird impasible a la autodestruccién de esta buena mu-
jer. La chica mds preciosa no se convertird en un hazmerreir. Eligié a ese ca-
nalla y se consume de celos; s6lo halla consuelo en la iglesia, la angustia la es-
t4 matando, y todos, menos ella, conocemos la realidad: la engana con la mu-
jer de Eladio, el fontanero, la engana con Inés, la puta oficial de este pueblo,
la engafia tantas veces como se le antoja, y esta mujer no lo merece.

“Lourdes”, grita. Mere contempla dolorido su belleza ajada, antafio provo-
cativa, esos ojos castafios, hoy llorosos, los pémulos ayer tersos, el cabello color
miel, ya entrecano, los hoyos desdibujados de sus mejillas, graciosos hoyuelos
en su memoria. “Mafiana vienes, que quiero hablar contigo”. Lourdes barrun-
ta el tema. “;No me lo puede decir ahora?”, suplica casi, con voz trémula. “Na-
da importante, hija —miente Mere—. Vete y descansa. Hasta mafiana’.

Pobre Lourdes. Tan enamorada, tan insegura, tan famélica de carifio.
iQué ruleta es el amor! Sus cosechas pueden resultar tan opimas..., y sus abro-
jos tan funestos. “Bendito el dia —impreca Mere— que todo lo que estd su-
friendo ella comience a purgarlo ese cabrén”.

Ahf estd Mere, en una banqueta. Comprende que jamds logrard enmen-
darse y mima la modesta coleccién de orfebrerfa. El incensario rococd, el ci-
liz neoclasico, decorado con guirnaldas de vid, querubines y hojas lanceoladas,
y la cruz procesional compiten en lustre. Sobre el mdrmol aguardan las cris-
meras, el ostensorio dorado y el ciliz de procedencia napolitana. Las regorde-
tas manos y el pafio ennegrecido brufien un copén liso de traza purista.

Aquella rubia ocupa su pensamiento. Frisaba los diecisiete y habia cono-
cido a otras mujeres. Pero aquella era distinta. Su presencia turbadora lo con-
vertfa en el mortal mds dichoso, aquella mirada serena embrujaba, aquel ca-
bello del color de la miel semejaba el fulgor de la aurora, el fino licor de sus
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labios en flor nunca embriagaba, y sus hoyuelos..., ;qué decir de aquellos ho-
yuelos de sus mejillas? En sus bordes quiso resbalar y perderse para siempre.
Por continuar a su lado hubiera sacrificado la vocacién... y cuanto posefa. Pe-
ro era demasiado hermosa. Le gustaba creer cuando la recordaba que supuso
para ella algo mds que un entretenimiento pasajero, algo mds que un jugue-
te de sus caprichos... jAy, el amor! Abre heridas que ni siquiera el tiempo pue-
de curar. “Amores —refunfuna con voz dspera—, calores y dolores...”

La banqueta cruje, Mere da unos pasos y alza la claraboya. Los carrizos se
remueven; el polvo rehiye el aguacero, busca cobijo por los rincones. Sus-
pendidas del infinito, titilan cientos de estrellas. Un reldimpago desgarra la
noche. Otro y un tercero se precipitan entre las nubes moradas, alumbran las
ruinas de la antiquisima ermita. Irrumpe una rédfaga de viento gélido. Mere
siente un escalofrio. Truena.

Tiritan, lejanas, las lucecitas de los pueblos. Procedentes de una bajera, es-
cucha gritos, jolgorio y musica de transistor. jEsta juventud! Vive de noche, ca-
rece de ideales, camina medio desnuda. Esos morreos, esos achuchones en cual-
quier esquina, esas tetorras morenas oscilando entre prendas desabrochadas...
iDecadencia! j;Dénde han olvidado las arraigadas costumbres de sus abuelos?!

Las ventanas salpican de claridad tenue los negros adoquines. Mere dis-
tingue a Laura tras los visillos de los Gascue: repaso minucioso a la gaceta del
rumor local. La tormenta, apocada, empieza a descargar. Regard los campos
mustios, rociard las sedientas vides, macerara los agrietados caminos.

Esta noche quizd Lourdes tampoco pueda dormir.

Llueve...

Al fin.
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