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“Ante las astas”
y

“Calores, dolores, amores”

JESÚS CARLOS GÓMEZ MARTÍNEZ

ANTE LAS ASTAS

Aquí soñamos con arriesgar la vida ante las astas y con la cuesta de Santo
Domingo, el oxígeno de la plaza Consistorial, la estrechez de Mercade-

res, la mítica Estafeta, la penumbra del callejón y el abanico del redondel;
aquí soñamos con los negros adoquines y con sustos, puntazos, cogidas y en-
cierros infaustos.

Aquí soñamos con arriesgar la vida ante las astas y con burlar la muerte
brava del toro aciago. Minutos antes de que toquen las ocho en San Saturni-
no, nuestros mozos se recogen el bajo de los pantalones, se desatan y se anu-
dan los cordeles de las alpargatas, desdoblan el periódico para volverlo a ple-
gar del mismo modo y piden a San Fermín su bendición. Agudizan después
los oídos, sienten taquicardia, dolor en la garganta y un estremecimiento que
golpea las sienes. Memorizan sus propias consignas y los refugios del recorri-
do; ahuyentan presentimientos y vaticinios fatales, y sueñan de nuevo con si-
tuarse ligeramente ladeados a la cabeza del primer toro, acoplar la carrera al
ritmo de la bestia, golpear su morro con los talones, mancharse el pantalón
de baba, advertir su olor y sus resoplidos, aguantar en los pitones, atizar con
el periódico la testuz del animal, templar su galopada, mirarlo de reojo y dis-
frutar.

Aquí soñamos con arriesgar la vida ante las astas y, desde los balco-
nes abarrotados, tememos que se forme  montón o que un toro se que-
de. Cuando estalla el primer cohete de Santo Domingo, nos santigua-
mos; contemplamos boquiabiertos la carrera, bella y arriesgada, y mien-
tras los morlacos descansan en los corrales de la plaza y los protagonis-
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tas llaman por teléfono a la madre y a la novia, aseguramos que ha sido
un milagro.

Aquí soñamos con arriesgar la vida ante las astas, pero en el encierro no
todo es valentía y emoción: Hay corredores de pacotilla que sólo buscan las
cámaras, y antes incluso de que los toros abandonen los corrales, un pelotón
de zoquetes ha entrado en el ruedo.

CALORES, DOLORES, AMORES

También hoy bajo un sol plomizo, los campos, las vides, robadas de gira-
soles, imploran un aguacero. Mere avanza, rechoncho y erguido, por el cami-
no vecinal. Escucha el canto de la cigarra; advierte perfumes de hinojo, tomi-
llo, aliaga, orégano, romero y aroma de moscateles maduros; contempla go-
rriones, fofos y ronceros, que picotean granos de rastrojos. “Quiero que re-
cuerde, don Hermenegildo –resuena en su pensamiento–, los sacos de patatas
que Ventura traía al hombro desde Zeloiti cuando padre enfermó y éramos
siete hermanas. Quiero que lo recuerde, padre, porque una lo ha olvidado.”

Mere atesora el recuerdo de aquel mozarrón parco en palabras, resuelto.
Ventura, hombre de bien toda su vida. La suya fue la primera boda que ce-
lebró en Goiri, cuarenta años atrás. Él, que conocía desde crío las  intermi-
nables y severas jornadas de trabajo en el campo, ha entregado su fortaleza,
sudor y existencia a esta tierra. Ayer, Mere hubo de cruzar sus manos curvas
y cerrar sus pupilas cansadas. En la agonía no recordaba a su mujer; suspira-
ba por la compañía de su difunta madre, Teresa de Yoiti : “Madre, ¿dónde es-
tás? –gritaba–. Siempre me has acompañado, ¡ven!”.

El abrupto peñasco Oritzonda, antaño guarida de malhechores, nido de
buitres y cueva de brujas, domina este agrietado paisaje. El Rodagos se arras-
tra menesteroso y turbio. Mere se detiene en el puente medieval. Sofocado,
extrae de su pantalón gris un pañuelo; enjuga su rostro mofletudo, las po-
bladas cejas, la frente rugosa. Sueña con un vaso de agua. “Calores, dolores y
amores, acaban con el hombre”, murmura.

Ojea el desvaído horizonte, avista la torre, el color cárdeno de la vetusta cam-
pana, las piruetas de los vencejos y reanuda el paso. Todos los avances del hom-
bre, todos los logros de la civilización –reflexiona– no han conseguido indepen-
dizarnos de la Madre Providencia; sólo un año sin lluvia, y todos nosotros, su-
perhombres del siglo XXI, falleceríamos como párvulos desvalidos y analfabetos.

Los cardos bordean la trocha, el aire parece espesarse, y salvo un buitre que
planea, los pájaros han desaparecido. Esa encarnación del Mal surge repenti-
namente en su memoria: Estruja la bota empinada con la codicia de un bebé
hambriento, el chorro describe un arco, centellea al sol, se estrella contra los
dientes recios, cariados, amarillentos, gorgotea por el gaznate, salpica la cami-
sa. Vacas, jotas, vino, costilladas y sus habilidades, el giñote y la escopeta, son
sus quehaceres. Ajusticiarlo resulta en ocasiones una tentación irresistible; no
obstante, Mere admite como solución procedente el despido con todo afecto,
esto es, tres clamores: campanadas premiosas, lánguidas, cuyo ritmo in cres-
cendo finaliza con un ágil repiqueteo. No supondría ninguna novedad que, al
oír tañidos, blasfemara en la tasca. El obispo no hace justicia con la monóto-
na y malsonante cantinela. “Debemos portar nuestra pesada cruz”. ¡¿Qué sa-



brá él de cruces, cuando sólo conoce a ese indeseable por fotografías?! “Dolo-
res, calores y amores –refunfuña Mere–, acaban con el hombre”.

Esta tierra extremosa lo ha embrutecido. Aquí, en la Ribera, no hay me-
dias tintas; aquí la franqueza es brutal, y el sentimiento, tierno y apasionado;
aquí al padre no se le tutea, pero se le replica; aquí temen las flaquezas del
amor y se casan temprano. El  matrimonio ya no se reduce al tálamo y la co-
cina, la mujer ya no queda confinada en el hogar..., pero ahora se divorcian
y no lloran juntos la penuria. ¡Aquellos días que no quedaba un caracol en
los ribazos! ¡Aquellas copas de cazalla! ¡Aquellas crudas mañanas fustigadas
por el cierzo, la cellisca y la escarcha! ¡Aquellas pesadas bicicletas negras, de
vastas parrillas, que aguardaban en la puerta de la taberna, al filo del alba, pa-
ra recorrer provincias con un pellejo de aceite!

Una miríada de moscas zumba en torno a despojos podridos de fruta.
Mere rodea la casa de los Guerendiáin, piedra sobre piedra, balcones de hie-
rro, yeso negro y guindillas ensartadas; el zaguán exhala aroma de vino recio.
Se topa con el coche abandonado. Le faltan las puertas, los limpiaparabrisas,
todos los cristales, los parachoques, los faros, los asientos... y hasta el volan-
te; apenas queda la carrocería, que parece humear. Mere lo toca con el índi-
ce. Abrasa.

En la solitaria plazuela los andamios ocultan la Casa Consistorial, mar-
garitas y geranios se asfixian en algunos balcones. Mere se detiene en la fuen-
te, abre el caño y bebe del chorro. Se pasa el pañuelo por la cara y prosigue.
Le duelen los pies.

En los capiteles, el santo cuida el rebaño con morral y cayado, ejerce su
misión apostólica en los confines de la India, depositan su cadáver en el mo-
nasterio de Abellín, donde repican las campanas. Mere sube al sombrío atrio
y empuja la puerta. Gladiolos de tallo inacabable y crisantemos violáceos ro-
dean al patrono, que preside el templo con báculo y biblia. Mere moja los de-
dos índice y medio en la pila de agua bendita, se acomoda sudoroso en el úl-
timo banco. El sol irrumpe por el óculo y las altas vidrieras, resbala entre la
sillería, brilla en el entarimado, carga contra los escasos fieles.

Ahí está la pobre Lourdes, rogando a Dios que no sea cierto lo que ella
hace años sospecha y todo el pueblo conoce sobradamente. Y Rebeca, que
hoy se ha traído a su novio. Una sonrisa maliciosa ilumina el rostro redondo,
picado por la viruela, del párroco: “Que está obsesionado, don Hermenegil-
do... –confesaba la mueta el domingo precedente–. Que sólo piensa en to-
carme las tetas... Lo dejé dos semanas. Al final, me moría, padre. Estuvo unos
días formal, pero ya está igual otra vez”. “¿Tu novio y tú os pensáis casar?”,
inquirió el clérigo. “¡Ay!, a mí me gustaría. Pero él..., él no se espera”. “Si te
quiere, se esperará. Reza tres avemarías como penitencia y sé buena chica”.
Ahí está Edurne, que ahora sale con el hijo de Ramón y Dolores,  el chico
que no tenía cuaderno de religión: anotaba directamente en el rollo de chu-
letas. “¡¿Pero tú, Barrabás, te crees que yo dicto con los ojos in albis ?!”, le re-
prendió Mere, alzándolo de una oreja.

Resuena en la bóveda un crujido. Mere pega un bote, atraviesa la porta-
dilla lateral y se precipita escaleras de caracol arriba...

El coro se halla vacío, los bancos huelen a cera y relumbran... Falsa alar-
ma; en esta ocasión no constituye la escena elegida por los chicuelos para sus
trastadas. Mere cabecea, recupera el aliento y asciende a la torre.
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Allí el cielo fustiga sin compasión. Un buitre –el clérigo se pregunta si el
mismo de antes– ronda en lo alto. El sacerdote contempla boquiabierto la
campana de estilo románico. Una sonrisa brota en su rostro de carrillos ber-
mejos. Cinco siglos convocando al pueblo, llorando óbitos, alegrando fiestas.
Ni el rigor de los temporales, ni el pillaje de innumerables conquistas, ni el re-
piqueteo de tantas generaciones han acallado su voz. Aunque maltrecha, con-
tinúa en ejercicio con un agujero excéntrico en la parte superior de la copa y
una lengua adaptada. MAGISTRO PETRVS DE MVGVIRO ME FECIT ANNO DNI

CCCCMXCVIII, reza en góticas mayúsculas. Mere repasa ahora la inscripción in-
ferior: VOX MEA VOX ANGELI VOX MEA VOX DNI VOX MEA SIT TEROR CVNTORVM

DEMONVM. Entre ambas, la cruz y una escalerilla de cuatro peldaños.
Marcelo atraviesa la tórrida plaza en dirección a la taberna. ¿Quién reco-

nocería –cavila Mere– al sacristán treceañero que tiraba de la soga con aires
de suficiencia? Hace ya una década que lo zarandeó por no tañer correcta-
mente al alzar. El muchacho confesó: su compañero, ese discípulo ruin y aven-
tajado de Lucifer, lo había convencido para que el pueblo distinguiera... ¡la
única misa que celebraba a la semana!

Camino de la sacristía, el clérigo repara en Lourdes. Ahí permanece, sola
en la iglesia. La mujer se santigua. Mere la observa apesadumbrado. Aprecia
en su porte, en su figura, en su semblante, cada momento transcurrido des-
de que barrunta la verdad.

Él se lo confirmará.
No olvida que preservar los matrimonios figura entre las misiones del sa-

cerdocio, pero no asistirá impasible a la autodestrucción de esta buena mu-
jer. La chica más preciosa no se convertirá en un hazmerreír. Eligió a ese ca-
nalla y se consume de celos; sólo halla consuelo en la iglesia, la angustia la es-
tá matando, y todos, menos ella, conocemos la realidad: la engaña con la mu-
jer de Eladio, el fontanero, la engaña con Inés, la puta oficial de este pueblo,
la engaña tantas veces como se le antoja, y esta mujer no lo merece.

“Lourdes”, grita. Mere contempla dolorido su belleza ajada, antaño provo-
cativa, esos ojos castaños, hoy llorosos, los pómulos ayer tersos, el cabello color
miel, ya entrecano, los hoyos desdibujados de sus mejillas, graciosos hoyuelos
en su memoria. “Mañana vienes, que quiero hablar contigo”. Lourdes barrun-
ta el tema. “¿No me lo puede decir ahora?”, suplica casi, con voz trémula. “Na-
da importante, hija –miente Mere–. Vete y descansa. Hasta mañana”.

Pobre Lourdes. Tan enamorada, tan insegura, tan famélica de cariño.
¡Qué ruleta es el amor! Sus cosechas pueden resultar tan opimas..., y sus abro-
jos tan funestos. “Bendito el día –impreca Mere– que todo lo que está su-
friendo ella comience a purgarlo ese cabrón”.

Ahí está Mere, en una banqueta. Comprende que jamás logrará enmen-
darse y mima la modesta colección de orfebrería. El incensario rococó, el cá-
liz neoclásico, decorado con guirnaldas de vid, querubines y hojas lanceoladas,
y la cruz procesional compiten en lustre. Sobre el mármol aguardan las cris-
meras, el ostensorio dorado y el cáliz de procedencia napolitana. Las regorde-
tas manos y el paño ennegrecido bruñen un copón liso de traza purista.

Aquella rubia ocupa su pensamiento. Frisaba los diecisiete y había cono-
cido a otras mujeres. Pero aquella era distinta. Su presencia turbadora lo con-
vertía en el mortal más dichoso, aquella mirada serena embrujaba, aquel ca-
bello del color de la miel semejaba el fulgor de la aurora, el fino licor de sus
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labios en flor nunca embriagaba, y sus hoyuelos..., ¿qué decir de aquellos ho-
yuelos de sus mejillas? En sus bordes quiso resbalar y perderse para siempre.
Por continuar a su lado hubiera sacrificado la vocación... y cuanto poseía. Pe-
ro era demasiado hermosa. Le gustaba creer cuando la recordaba que supuso
para ella algo más que un entretenimiento pasajero, algo más que un jugue-
te de sus caprichos... ¡Ay, el amor! Abre heridas que ni siquiera el tiempo pue-
de curar. “Amores –refunfuña con voz áspera–, calores y dolores...”

La banqueta cruje, Mere da unos pasos y alza la claraboya. Los carrizos se
remueven; el polvo rehúye el aguacero, busca cobijo por los rincones. Sus-
pendidas del infinito, titilan cientos de estrellas. Un relámpago desgarra la
noche. Otro y un tercero se precipitan entre las nubes moradas, alumbran las
ruinas de la antiquísima ermita. Irrumpe una ráfaga de viento gélido. Mere
siente un escalofrío. Truena.

Tiritan, lejanas, las lucecitas de los pueblos. Procedentes de una bajera, es-
cucha gritos, jolgorio y música de transistor. ¡Esta juventud! Vive de noche, ca-
rece de ideales, camina medio desnuda. Esos morreos, esos achuchones en cual-
quier esquina, esas tetorras morenas oscilando entre prendas desabrochadas...
¡Decadencia! ¡¿Dónde han olvidado las arraigadas costumbres de sus abuelos?!

Las ventanas salpican de claridad tenue los negros adoquines. Mere dis-
tingue a Laura tras los visillos de los Gascue: repaso minucioso a la gaceta del
rumor local. La tormenta, apocada, empieza a descargar. Regará los campos
mustios, rociará las sedientas vides, macerará los agrietados caminos.

Esta noche quizá Lourdes tampoco pueda dormir.
Llueve...
Al fin.
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