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LA HORA DE LO APLAZADO

En la violenta soberbia de la noche,

y en todas las noches del regreso,

intentards en otro cuerpo que se ofrece

una cadena de gestos con que querer alcanzarte
sin alcanzarte nunca verdaderamente.

No hay ya fiebre en esta busqueda,

sino una especie de pasién por el detalle

y por el rito, ni siquiera nostalgia.

Sélo la ausencia de dolor

es parecida a esta ausencia.
Todo lo alcanza, todo lo protege
y para siempre empana,

igual que un vaho espeso,

la superficie fria en que el deseo
alguna vez nos hizo reflejarnos,
y mirar y revelarnos.
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CASI SOLOS

Movido por una inercia blanda,

me encierro en ti a la busca

de un circulo de sensaciones, tactos,
términos simples que tal vez sumen,
mids que el idioma de tu cuerpo,

la ilusién perdida de los cuerpos.

Frente a frente, aun sin saberlo,

la carne quiere tener lugar. Frente a frente,
algo da vida al ojo que mira y mira

hasta trazar esa parte de ti

que nada més la bisqueda

y la sed de otro certifica.

Como a la victima de un sacrificio

te lleno de saetas, te observo:

tu piel abierta.

Llamar deseo a esta inspeccién es predecible,
un puro suceso hecho de luz y espejos.

ONANISMO
(LECCIONES DE LA EDAD)

En el momento crucial

en que a solas queme en la piel

toda la purpurina indtil de la memoria
y s6lo quede la propia mano
resbalando lentamente sobre el cuerpo,
entonces uno deberd encontrar en si
—un final previsible y poco literario—
la decisién y el valor de cerrar los ojos
y entreabrirse y engafarse otra vez

con una ultima caricia,

como ya sdlo se mienten dos

cuando han estado mucho juntos.
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MATAR LOS RECUERDOS

Como este viento cuyo contacto quema y quema,
resistes, sombra fiel que en cualquier portal

me lames los pliegues de la carne

a pesar del tiempo y la distancia

—aire de la memoria, tensién

que no es memoria sin embargo, ni es olvido—.

Tu boca en mi piel.

Como el viento, vuelves y mi cuerpo no puede
evitarte,

y, sin poderte asesinar nunca verdaderamente,
haces que, entre el olor a semen

y el vaivén demente del bochorno,

s6lo este esfuerzo de lucidez sea la venganza posible.
No es memoria ni es olvido, y quema

igual que el contacto de una loca

que a la fuerza bese

a los nifios en los labios,

excesiva, obscenamente: dando miedo.

El viento caliente de tu boca.

AMOR HECHO, I

Cuando el amor es ya sélo caceria de sombras
con que cubrir de retratos el tiempo

ningin gesto debe alejarse de un ritual

sin pasién, propiciatorio, idéntico.

Como si una maldicién condenara a los cuerpos

a seguir asaltdndose sin amor y sin objeto,

el simulacro que los retina incluird

el dolor y la lucha y la herida,

y hard iguales a quien alancea y a quien es tocado,
al que juntos rasga tela y carne y a quien se ofrenda.
Hay una misma sed. La misma bidsqueda en ambos,
en esa oscuridad donde las manos

persiguen s6lo una memoria de si mismas

entre esa malla de brazos y sexos enlazados.

Ya no es urgente el otro porque nada més

a una liturgia nos remite: no hay nadie.

La soledad final estd escondida

tras esas gotas de esperma

como perlas arrancadas a la muerte.
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AMOR HECHO, II

Te miro perderte después de mirarte cerca
y sé que los cuerpos no recuerdan:

son nada mds cémplices que se esfuman.
Tus rasgos se borran sin remedio

entre los rasgos superpuestos de los dlbumes
sin poder borrar, en cambio,

que nos hemos conocido muchas veces,

en muchas noches, en muchos cuerpos

que no fueron de nadie y no son de nadie.
Una ley antigua nos condena a sernos fieles:
te miraré otra vez en otra noche,

con tu rostro 0 con otro rostro,

y no habrd palabras ni mds tiempo

mds que para esa desamparada sed

sin cesar apagada en algo sin nombre.

AMOR HECHO, III

De los cuerpos apenas habrd quedado

ese cimulo final

de palabras que nunca serdn dichas.

Se yerguen, se visten, cruzan,

y mientras van descendiendo y alejindose,
ya como sombras de otro tiempo,

queda sélo a su espalda un rumor de ropas
que hasta lo més oscuro alguna vez cayeron,
un olor a sdbanas, a cerrado,

a humedad acariciada, y ese sabor de boca
que nos queda al dfa siguiente

de haber trasnochado con exceso.

Palabras que nos diremos.
Deseo. Hueco de una avidez

en un santoral de cuerpos que ya no tienen cara.
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NUDOS DE CARNE

Fue un tiempo de portales sombrios y de cuartos
que esperaban en los ultimos pisos de la madrugada,
y habia siempre un espejo y libros amontonados,
afiches malcubriendo las paredes,

manchas de café sobre los muebles y en el suelo
oscuridad y ropas esparcidas que abrigaran

la semiconsentida desnudez de un cuerpo:

animal joven del color del trigo.

Como en un decorado de fotdgrafo,
mil veces doblado y desdoblado,
los rostros se intercambian, son huecos que no
cuentan
sobre un telén de batallas no ganadas,
de turbiedad, de sed y roces inciertos,
y de prendas arrugadas con demencia.

Nada subraya la memoria, nada dibuja

sino una sola noche sin limites, llena

de quemazones de 4dcido y cremalleras
abiertas igual que viejas llagas en que la mano
sin piedad buscara, una vez y otra vez,

el regalo que nos hizo alguien

que luego nos haya traicionado.

Aquellos férreos nudos de atormentada carne.
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CAPELLAN DE LA BARCA DE CARONTE

Hay un libro abierto —son grabados—

cubriendo en parte las vetas de la madera.

Hay una mesa

en cuyo desorden hallar la cifra de todo un
Universo.

Hay un cuarto —luz cenital, blancos tabiques—

que ha sido para mi més grande que el mundo,

porque para mi fue el mundo y atin

no he agotado sus secretos.

Hay unos ojos que resbalan

de la imagen —una barca sobre un rio—

hacia esa mesa repleta

en la que marchan al olvido

los diezmos de alguna pasién aniquilada.

Hay nada mds que unos ojos que recorren la
estancia

que la mirada adrede abarca y recrea

haciéndolo todo posible, haciendo

que todo permanezca sin dolor

mientras me agoto y rebusco simbolos

en esta travesia imaginaria y pusildnime.

El hombre, qué animal metafisico.



LA HORA DE LO APLAZADO

HIMNO CAINITA

Cuando los afios de la intensidad creas pasados,
descubre a la memoria la tentacién de la impostura
y fabricale un tejido

de cautelas con que afrontar el tiempo.

Sacrifica a esta empresa cuanto estorbe,

no dudes en borrar tu propio rastro,

dispersa, usa el fuego y calcina

un espacio sin pasion, una tierra de nadie:

sabes que antafo el primer vino era vertido

con la vaga esperanza de interesar a los dioses.

Pero reconoce también en ese desgaste

un brillo que se pierde, una inquietante ausencia:
melancélica sorpresa de descubrir que haya tanto
aun mds efimero que tu propio cuerpo.

Los rostros. Los nombres inmolados.

Cierra entonces los ojos con la fuerza que te sea
posible
y no busques mds los indicios que delatan,
las pistas —entretejidas, dispersas, calcinadas—
que todavia sefialen otra vida.
Y no quieras recordar a la memoria
tus manos manchadas y todo ese amor derramado
que hoy da vértigo. Toda esa rabia.
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