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Paso las tardes con un
niño épico

MAITE PÉREZ LARUMBE

Paso las tardes con un niño épico
que mira a Chagall
y una niña que ríe
ensanchando las alas que duermen tras los cuadros.
Y a veces una enorme gallina,
un violinista
o parejas de amantes que levitan insomnes
nos llevan de la mano hacia un cielo surcado por flores infinitas.

Otras veces son ocho 
mayestáticos reyes los que pierden de pronto 
su egregia compostura 
y recuerdan cuando eran 
gigantes pequeñitos, 
apenas diferentes de los enanos grandes.

El caracol aquel que se subía al árbol 
para hablar con la luna 
también nos acompaña, 
un montón de triángulos que no reconocemos como isósceles 
y que buscan su sitio 
y tantas otras cosas que llenan estas tardes 
este invierno con niños.
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EL HOMBRE DE LAS LILAS

Arrastra su opelcorsa 
con tristeza de hangar mientras el caos, 
en esta hora punta y detenida 
nos hace contemplarnos 
por detrás de las gafas.

Ha declinado el sol, pero el asfalto 
es casi el del verano.

Hay un ramo de lilas en su asiento trasero. 
Es difícil pensar en este hombre 
y esa su americana de diseño infinito 
articulando el gesto necesario 
para alcanzar la rama, 
voraz olfatearla, arrancarla y caer 
dejándose atrapar por el perfume
rústico y tan carnal 
o en cualquier caso 
poderlo imaginar  sin rubor al hacerlo.

Confio en que el atasco dure lo necesario 
para que urdan las lilas su llamada imperiosa
–es su tiempo de gracia–

Le miraré cogerlas y llevarlas al peho 
enterrar la cabeza entre las flores. 
Con el claxon más breve 
le sacaré del éxtasis 
y le verá marchar, transfigurado 
por detrás de las gafas.
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TRISTE

Quien haya contemplado 
los grandes cementerios de automóviles, 
su blasfemia de hierros retorcidos 
brillando inútilmente, 
aquellos balnearios donde se amó y después 
se abandonó con prisa, 
quien haya mantenido la mirada 
sabe de la tristeza, su densidad, 
su estancamiento, su condición de sólido, 
su absoluta pasión por la escenografía. 
Comprende a la muchacha que secando las lágrimas 
busca el mejor vestido,
atraviesa las plazas enajenada y noble 
y al escuchar un tango callejero 
duda de su dominio un sólo instante.

TIEMPO DE ENCUENTRO

Fuera de ti, 
dónde la tañedora del arpa vespertina, 
la domadora tatuada de unicornios, 
la encantadora y su corte de ofidios, 
dónde cierta odalisca que se oculta.

¿Dónde fuera de ti encontrarán mi rumbo 
Fabricio encarcelado, aquel Julián 
de los primeros meses 
o Nicolás Rostov y su arrogancia de húsar?

Tiempo de encuentro, amor, 
en este otoño de aguas 
la tarde nos refleja prendidos de una luz 
tan violeta, tan dulce, 
que el ansia se detiene entre esos pocos libros 
que nos dieron las señas.
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