Dieciocho mas uno
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A Angel Garcia Lépez, Antonio Herndndez
24

y José Hierro, a quienes conoci en la patria

chica de don Francisco Yndurdin.

T odo lo que puede decirse de un hombre bueno, aunque sea poco, es jus-
to. Por eso justo es recordar al hombre cuyas clases, en palabras de su
alumno universitario Manuel Alvar “eran las dnicas que mantenfan nuestra
fe y nuestras ilusiones (...) Cuando tanta gente cree que ser importante es que
hablen de ellos, que les ofenden la vacuidad de un elogio o que les digan
adiés con tdpicos tan viejos como la vanidad humana, Yndurdin —que estd
siempre en su sitio— no necesita otra cosa que la fidelidad de los afectos™.
Por fortuna para la humanidad existen hombres que ponen en buen lugar al
ser humano, hombres que hacen bondad por donde pasan. Son la mayorfa aun-
que pocos de ellos ocupen los titulares de los diarios, hombres de buenos mo-
dos que como apunta el derecho navarro formalizan los contratos ganaderos con
un simple apretén de manos porque la palabra dada, sellada con las manos, es
mis que suficiente entre gentes de buena voluntad. Tan libres que ni con hechos
ni con palabras puede amargarles nadie la existencia. Como mi entrafable Alon-
so Zamora Vicente me comenta, “piddmosle a Dios que esta vergiienza nacio-
nal en que se ha convertido la res publica pase del todo. Soliamos decir que 70s
tenga en su mano, que no nos deje de su mano. Yo ahora pienso que, seguramen-
te en un jaleo electoral, Dios nuestro Sefior se ha quedado manco...”.
Francisco Yndurdin es el hombre, le evoca Salvador Gutiérrez, que “si
ibas a Madrid a cualquier acto cultural, no te lo encontrabas presidiendo una
mesa, aunque pudiera; estaba entre el publico™. En efecto, recuerda esto al

! Manuel ALVAR, “Mi don Francisco Yndurdin”, en el libro “Aoiz y sus Personalidades ilustres” de
Salvador Gutiérrez Alcdntara, Aoiz, 1989, p. 274.

2 Alonso ZAMORA VICENTE en Carta al autor, La Granjilla, San Sebastidn de los Reyes (Madrid),
2.1.1995.

% Salvador GUTIERREZ ALCANTARA, Diario de Navarra, 27.10.1994.
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convidado del Evangelio de San Lucas que acudiendo a una boda no debe
sentarse en el primer puesto no sea que haya sido convidado otro més dis-
tinguido y viniendo el que les invité le diga: “Deja el sitio a este” y vaya en-
tonces avergonzado el primero a ocupar el dltimo lugar. Quien puede hablar,
por respeto o educacion calla y quien deberia callar y pasar desapercibido ha-
bla, pontifica y juzga a los demds de lo que él mismo no sabe y no resistirfa
una mirada sobre su vida.

“Querido paisano y amigo:

Su carta me autoriza y me anima a titularle amigo, dada nuestra comiin
condicién de navarros y amantes de las letras, usted como creador, yo, sélo
como gozador™.

Asi responde don Francisco a mi primera carta, motivada por la conce-
sién del premio que lleva su nombre, uno de los més hermosos que pueda re-
cibir nunca. “Escribele, es un hombre muy cordial”; no se equivocaba el bue-
no de Salva. Y de inmediato, en esa primera carta, el consejo y la sabiduria
del maestro agoisko: “Hay que concentrarse y borrar para volver a escribir.
Asi lo han hecho los mejores y la demasiada facilidad suele dar en levedad o
fracasos. Que siga, pues, la inspiracién sumada a la entrega’. Magisterio y
consejos en clase magistral que nunca abandonarfa: “Cada palabra se remon-
ta y sugiere mucho mds de lo que designa habitualmente: este es el secreto de
la lirica més legitima™.

Dieciocho cartas por su parte y otras tantas por la mfa nos mantuvieron
durante seis afios en contacto, mecanografiadas unas, de su pufio y letra
otras, todas carifiosas desde Rafael Salgado, 7 en un Madrid donde el hom-
bre del Aoiz del Irati y de la pena Izaga con “su boina de nubes™ rememora
sus raices. Es el Aoiz del tren con nombre de rio y de José Amichis, “mi me-
jor amigo de la infancia y primera mocedad™. ;Cémo olvidar al “pueblecito
metido en una cazuela parda de chaparros”™?®

Yndurdin tiene siempre palabras de aliento para sus paisanos, “Celebro
que Medialuna siga en creciente™ y ldgrimas para sus pérdidas: “Su carta me
ha dejado emocionadisimo. {Cémo se nos ha ido tan gran navarro, tan exce-
lente poeta! No me lo puedo creer (...) En fin, es la vida, la muerte con ella,
ineludible. Y lo que se suma a mi emocién es el saber su noticia, de Angel,
cuando supo lo de mi Premio. En algtin modo le acompafié6 mi recuerdo en
sus dias postreros”"°.

4 Francisco YNDURAIN en carta al autor, Madrid, 8.7.1988.

> Francisco YNDURAIN en carta al autor, Madrid, 30.4.1993.

® José AMICHIS, “Mi pueblo”, Grupo de Cultura Bilaketa, Aoiz, 1990, p. 54

7 Francisco YNDURAIN, prélogo a “Mi pueblo” de Amichis.

¥ José AMICHIS GOIBURU, “Mi pueblo”, p. 21.

% Francisco YNDURAIN en carta al autor en referencia a Medialuna Ediciones, Madrid, 28.2.1991.

1% Francisco YNDURAIN en carta al autor al comunicarle la noticia del fallecimiento del gran poe-
ta Angel Urrutia (Lekunberri, 1933-Pamplona, 1994) y de sus carifiosas palabras tras recibir Yndurdin
el premio “Principe de Viana de la Cultura” para el que Urrutia también estaba nominado, Madrid,
16.5.1994.
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Sensible y emocionado con los que estdn lejos, con qué emocién llora la
pérdida de su propia carne: “Acabo de perder a mi esposa, después de mds de
medio siglo de convivencia perfecta. Quedo roto™'.

Como casi todo, la villa de la corona entre las dos espadas ha cambiado
y con ella sus gentes, pero aunque los chiquillos ya no se jueguen los ahorros
al Chisy prefieran las videoconsolas, valores como la gratitud se transmiten
de generacién en generacién. “Siempre es de agradecer que le recuerden a
uno en su lugar natal, aunque haya tenido que vivir tan alejado en cuerpo,
pero tan presente en la memoria. Hasta los dieciocho es cuando se forma la
mids entrafable zona de la personalidad, y yo me los pasé en mi Aoiz”2. Pues
si, que ya estd bien eso de que la tierra y el profeta hayan de andar renidos.

En tiempos del Derroche F C. Francisco acumulaba recuerdos de su tierra
para revivirlos después en la capital: “Ocasiones en que el cine se cortaba es-
pontdneamente o aparecia una prudente mano en la pantalla” o las veces que
“el alguacil recorre las cercanfas del templo, evitando que los mocetes hagan
calva’® al rosario. Yo que he conocido al alguacil-corneta en el San Martin de
Unx de mi adolescencia lamento que hoy dia con un botén se abarque tan-
to.

Las atenciones de Aoiz no dejan de conmover a Yndurdin: “Recibo su
carta y el recorte de prensa, en el que puede ver cémo se han excedido y pa-
sado mis paisanos. Me han dado unas horas de las mis emocionantes de mi
vida. ;Cémo corresponder? Imposible. Ni con todo el carifio y estima. Soy
gravemente deudor”". Todo le parece mucho: “Ojald hubiera tenido méritos
mids firmes”".

Atento a lo que pasa por su tierra su pentltima carta me pide el libro Por
Navarra, de Valcarlos a Sangiiesa de Victor Manuel Arbeloa. “En esta Ciudad
tengo mis antepasados y todavia tengo algin pariente que vive por alli (...)
Es una manera de no perder contacto con nuestra tierra, ahora en ruta que
tantas veces hice”".

Su dltima carta es un presagio: “Sigo muy flojo de salud, con tratamien-
to que nada me mejora. Veremos...”".

Y tras las dieciocho el sobre vacio® y el silencio al preguntarle por ello,
como confirmacién de que habia ido con Dios a recorrer las rutas del libro

de Arbeloa.

" Francisco YNDURAIN en carta al autor, Madrid, 23.5.1992.

12 Francisco YNDURAIN en carta al autor, Madrid, 9.6.1992.

" José AMICHIS GOIBURU, “Mi pueblo”, p. 36.

! Francisco YNDURAIN en carta al autor con motivo de dar Aoiz el nombre del maestro a una de
sus calles, Madrid, 6.10.1992.

"5 Francisco YNDURAIN en carta al autor con motivo de la concesién del premio “Principe de Via-
na’, Madrid, 29.4.1994.

16 Francisco YNDURAIN en carta al autor, Madrid, 25.5.1994.

17 Francisco YNDURAIN en carta al autor, Madrid, 27.7.1994.

'® Tras las dieciocho cartas recibf de Yndurdin un sobre vacio, sin pegar, que sélo Dios sabe qué
contendria.
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IN MEMORIAM

A Francisco Yndurdin Herndndez

Labor hecha. Cumplida la tarea,

es hora de partir hacia el Mdas Alto
subiendo al cielo desde el duro asfalto
mientras un 4ngel bueno te jalea.

Volards por la tierra de Judea

donde Juan predicé y en donde falto
de alimento Jesus tomé al asalto

la conciencia del mundo con su Idea.

Te reunirds, amigo, con aquellos,
mujer y amigos que partieron antes
guarddndote las alas mds brillantes

que el Eterno concede. Los destellos
de tu luz nos guiardn por donde plantes
dos mil ramas de olivos fecundantes.

II

Un libro entre las manos, qué es, amigo,
sino noticia de alguien que ha sofiado
hacer mejor al mundo y que su estado
feliz acoja a todos a su abrigo.

Partir con el hermano tierra y trigo,
el horizonte con quien viaja al lado
ofreciendo perddn para el errado
que anda con su dolor como testigo.

Cada dia, rodeado de mis versos,
cuando vuelve a nacer mi amor en todo,
a Dios asido vivo y me acomodo

y ansio hallarme entre su paz inmerso.

Mucho Dios me hace falta y a mi modo
yo le amo en cada pan, rima y recodo.

(Sonetos pertenecientes a “Modus faciendi”)
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