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A Ángel García López, Antonio Hernández
y José Hierro, a quienes conocí en la patria

chica de don Francisco Ynduráin.

Todo lo que puede decirse de un hombre bueno, aunque sea poco, es jus-
to. Por eso justo es recordar al hombre cuyas clases, en palabras de su

alumno universitario Manuel Alvar “eran las únicas que mantenían nuestra
fe y nuestras ilusiones (...) Cuando tanta gente cree que ser importante es que
hablen de ellos, que les ofenden la vacuidad de un elogio o que les digan
adiós con tópicos tan viejos como la vanidad humana, Ynduráin –que está
siempre en su sitio– no necesita otra cosa que la fidelidad de los afectos”1. 

Por fortuna para la humanidad existen hombres que ponen en buen lugar al
ser humano, hombres que hacen bondad por donde pasan. Son la mayoría aun-
que pocos de ellos ocupen los titulares de los diarios, hombres de buenos mo-
dos que como apunta el derecho navarro formalizan los contratos ganaderos con
un simple apretón de manos porque la palabra dada, sellada con las manos, es
más que suficiente entre gentes de buena voluntad. Tan libres que ni con hechos
ni con palabras puede amargarles nadie la existencia. Como mi entrañable Alon-
so Zamora Vicente me comenta, “pidámosle a Dios que esta vergüenza nacio-
nal en que se ha convertido la res publica pase del todo. Solíamos decir que nos
tenga en su mano, que no nos deje de su mano. Yo ahora pienso que, seguramen-
te en un jaleo electoral, Dios nuestro Señor se ha quedado manco...”2.

Francisco Ynduráin es el hombre, le evoca Salvador Gutiérrez, que “si
ibas a Madrid a cualquier acto cultural, no te lo encontrabas presidiendo una
mesa, aunque pudiera; estaba entre el público”3. En efecto, recuerda esto al
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convidado del Evangelio de San Lucas que acudiendo a una boda no debe
sentarse en el primer puesto no sea que haya sido convidado otro más dis-
tinguido y viniendo el que les invitó le diga: “Deja el sitio a este” y vaya en-
tonces avergonzado el primero a ocupar el último lugar. Quien puede hablar,
por respeto o educación calla y quien debería callar y pasar desapercibido ha-
bla, pontifica y juzga a los demás de lo que él mismo no sabe y no resistiría
una mirada sobre su vida.

“Querido paisano y amigo:

Su carta me autoriza y me anima a titularle amigo, dada nuestra común
condición de navarros y amantes de las letras, usted como creador, yo, sólo
como gozador”4.

Así responde don Francisco a mi primera carta, motivada por la conce-
sión del premio que lleva su nombre, uno de los más hermosos que pueda re-
cibir nunca. “Escríbele, es un hombre muy cordial”; no se equivocaba el bue-
no de Salva. Y de inmediato, en esa primera carta, el consejo y la sabiduría
del maestro agoisko: “Hay que concentrarse y borrar para volver a escribir.
Así lo han hecho los mejores y la demasiada facilidad suele dar en levedad o
fracasos. Que siga, pues, la inspiración sumada a la entrega”. Magisterio y
consejos en clase magistral que nunca abandonaría: “Cada palabra se remon-
ta y sugiere mucho más de lo que designa habitualmente: este es el secreto de
la lírica más legítima”5.

Dieciocho cartas por su parte y otras tantas por la mía nos mantuvieron
durante seis años en contacto, mecanografiadas unas, de su puño y letra
otras, todas cariñosas desde Rafael Salgado, 7 en un Madrid donde el hom-
bre del Aoiz del Irati y de la peña Izaga con “su boina de nubes”6 rememora
sus raíces. Es el Aoiz del tren con nombre de río y de José Amichis, “mi me-
jor amigo de la infancia y primera mocedad”7. ¿Cómo olvidar al “pueblecito
metido en una cazuela parda de chaparros”?8

Ynduráin tiene siempre palabras de aliento para sus paisanos, “Celebro
que Medialuna siga en creciente”9 y lágrimas para sus pérdidas: “Su carta me
ha dejado emocionadísimo. ¡Cómo se nos ha ido tan gran navarro, tan exce-
lente poeta! No me lo puedo creer (...) En fin, es la vida, la muerte con ella,
ineludible. Y lo que se suma a mi emoción es el saber su noticia, de Ángel,
cuando supo lo de mi Premio. En algún modo le acompañó mi recuerdo en
sus días postreros”10.
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Sensible y emocionado con los que están lejos, con qué emoción llora la
pérdida de su propia carne: “Acabo de perder a mi esposa, después de más de
medio siglo de convivencia perfecta. Quedo roto”11.

Como casi todo, la villa de la corona entre las dos espadas ha cambiado
y con ella sus gentes, pero aunque los chiquillos ya no se jueguen los ahorros
al Chis y prefieran las videoconsolas, valores como la gratitud se transmiten
de generación en generación. “Siempre es de agradecer que le recuerden a
uno en su lugar natal, aunque haya tenido que vivir tan alejado en cuerpo,
pero tan presente en la memoria. Hasta los dieciocho es cuando se forma la
más entrañable zona de la personalidad, y yo me los pasé en mi Aoiz”12. Pues
sí, que ya está bien eso de que la tierra y el profeta hayan de andar reñidos.

En tiempos del Derroche F.C. Francisco acumulaba recuerdos de su tierra
para revivirlos después en la capital: “Ocasiones en que el cine se cortaba es-
pontáneamente o aparecía una prudente mano en la pantalla” o las veces que
“el alguacil recorre las cercanías del templo, evitando que los mocetes hagan
calva”13 al rosario. Yo que he conocido al alguacil-corneta en el San Martín de
Unx de mi adolescencia lamento que hoy día con un botón se abarque tan-
to.

Las atenciones de Aoiz no dejan de conmover a Ynduráin: “Recibo su
carta y el recorte de prensa, en el que puede ver cómo se han excedido y pa-
sado mis paisanos. Me han dado unas horas de las más emocionantes de mi
vida. ¿Cómo corresponder? Imposible. Ni con todo el cariño y estima. Soy
gravemente deudor”14. Todo le parece mucho: “Ojalá hubiera tenido méritos
más firmes”15.

Atento a lo que pasa por su tierra su penúltima carta me pide el libro Por
Navarra, de Valcarlos a Sangüesa de Víctor Manuel Arbeloa. “En esta Ciudad
tengo mis antepasados y todavía tengo algún pariente que vive por allí (...)
Es una manera de no perder contacto con nuestra tierra, ahora en ruta que
tantas veces hice”16.

Su última carta es un presagio: “Sigo muy flojo de salud, con tratamien-
to que nada me mejora. Veremos...”17.

Y tras las dieciocho el sobre vacío18 y el silencio al preguntarle por ello,
como confirmación de que había ido con Dios a recorrer las rutas del libro
de Arbeloa.
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IN MEMORIAM

A Francisco Ynduráin Hernández

I

Labor hecha. Cumplida la tarea, 
es hora de partir hacia el Más Alto
subiendo al cielo desde el duro asfalto
mientras un ángel bueno te jalea.

Volarás por la tierra de Judea
donde Juan predicó y en donde falto
de alimento Jesús tomó al asalto
la conciencia del mundo con su Idea.

Te reunirás, amigo, con aquellos,
mujer y amigos que partieron antes
guardándote las alas más brillantes

que el Eterno concede. Los destellos
de tu luz nos guiarán por donde plantes
dos mil ramas de olivos fecundantes.

II

Un libro entre las manos, qué es, amigo,
sino noticia de alguien que ha soñado
hacer mejor al mundo y que su estado
feliz acoja a todos a su abrigo.

Partir con el hermano tierra y trigo,
el horizonte con quien viaja al lado
ofreciendo perdón para el errado
que anda con su dolor como testigo.

Cada día, rodeado de mis versos,
cuando vuelve a nacer mi amor en todo,
a Dios asido vivo y me acomodo

y ansío hallarme entre su paz inmerso.
Mucho Dios me hace falta y a mi modo
yo le amo en cada pan, rima y recodo.

(Sonetos pertenecientes a “Modus faciendi”)
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