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ISLA CON NAUFRAGOS

Pero te encuentro de repente
después de tantos afios
de persecuciones y extravios

despeinado a propésito y los ojos
urgentes y furtivos

y casi me sorprende, si no fuera

por la precipitacién de las primeras frases
y unos cuantos

gestos desconocidos,

lo poco que has cambiado.

Aunque ahora ya mds serenos

pienso —inclinados los dos sobre la mesa
en torno a unos cafés y cierta

agitacion en la memoria—

que acaso el tiempo nos iguala

con el mismo cansancio

y treguas parecidas

que tampoco NOSOLros escapamos
a esa estdpida crueldad con que la vida
tiende a difuminar las diferencias
sobre todo a partir de cierta edad.
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DIAMANTES PARA DESAPARECER

Colmado de imposturas olvidadas

en otras noches escritas con inquietud

o con brutalidad

mi cuaderno de notas apenas me conmueve,

qué fascinante alquimia mezclaria
mi antigua excitacién y la nueva concordia
que hoy siento con la vida

para retroceder sobre tu cuerpo
a una edad anterior a toda esta desgracia.

ABRIL

A veces,
sin que nada parezca
especialmente propicio

—ni ldgubres violines, ni la tarde
tornidndose violeta
y peligrosa—

uno presiente
que la vida
le sigue siendo extrafia

y desarrolla claves inauditas
desordena papeles

enciende cigarrillos

con un desasosiego exagerado

como queriendo asegurarse
de que el tiempo
no se detendrd

de que el olvido
es sélo algo fortuito,
vulgar e irremediable.
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CONTRAVENENO

No vuelvas la mirada. La grandeza
es estar vivo. No indagues

en la historia. El tiempo ciega

a sus enamorados. Todo

es inventarse después de cada noche.
Haber vivido, humo.

HORRIDUS LOCUS / 2

Hay dias pasadizos

pérticos que el olvido custodia
encrucijadas

en que la vida deja de la vida
un acuciante rastro de rencor.

LA VENTANA

Hoy ha amanecido nevada la ciudad
como un perro dormido a la puerta
de un garaje.

Una mujer cruza la calle envuelta

en un abrigo azul,

la elegancia de su movimiento forma parte
de su dolor.

Yo inclino la mirada para verla pasar
ahora que no hay nadie
y la sombra de mi cabeza oscurece la acera.

El aire de su cuerpo se mezcla
con mi respiracion,
el ruido de sus pasos se pierde entre las pdginas

del libro.

Hoy ha aparecido la ciudad cubierta
por la nieve,
hoy ha aparecido la vida con su abrigo azul.
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NO VOLVEREMOS AL BOSQUE

Pequena, estdn

tristes los tiempos; solas las ciudades,
la grasa de la vida entre las cosas

y los nombres.

Sobre una silla pasa tu vestido
nocturno recordando

aquella habitacién de luz envenenada
donde se azulan manos y deseos.

No es preciso volver, no hay nieve

en los laureles

y sin embargo suefas las voces que te llegan
y te cubren.

No es necesario tanto volver,

toda la lejanfa es un sonido de flautas
en linea con la muerte.

SANTUARIO

Cuartos donde la vida nos parecié posible

dias

con la tinica urgencia
de encender una estufa
y preparar café

y dejar que el invierno vaya uniendo
imperceptiblemente las cosas

y quedarse en silencio
como queriendo retroceder.
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