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Isla con náufragos

FERNANDO LUIS CHIVITE

ISLA CON NAÚFRAGOS

Pero te encuentro de repente
después de tantos años
de persecuciones y extravíos

despeinado a propósito y los ojos
urgentes y furtivos

y casi me sorprende, si no fuera
por la precipitación de las primeras frases
y unos cuantos
gestos desconocidos,
lo poco que has cambiado.

Aunque ahora ya más serenos
pienso –inclinados los dos sobre la mesa
en torno a unos cafés y cierta
agitación en la memoria–
que acaso el tiempo nos iguala
con el mismo cansancio
y treguas parecidas

que tampoco nosotros escapamos
a esa estúpida crueldad con que la vida
tiende a difuminar las diferencias
sobre todo a partir de cierta edad.
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DIAMANTES PARA DESAPARECER

Colmado de imposturas olvidadas
en otras noches escritas con inquietud 
o con brutalidad 
mi cuaderno de notas apenas me conmueve,

qué fascinante alquimia mezclaría 
mi antigua excitación y la nueva concordia 
que hoy siento con la vida

para retroceder sobre tu cuerpo 
a una edad anterior a toda esta desgracia.

ABRIL

A veces, 
sin que nada parezca 
especialmente propicio

–ni lúgubres violines, ni la tarde 
tornándose violeta 
y peligrosa–

uno presiente 
que la vida 
le sigue siendo extraña

y desarrolla claves inauditas 
desordena papeles 
enciende cigarrillos 
con un desasosiego exagerado

como queriendo asegurarse 
de que el tiempo 
no se detendrá

de que el olvido 
es sólo algo fortuito, 
vulgar e irremediable.



ISLA CON NÁUFRAGOS

[3] 473

CONTRAVENENO

No vuelvas la mirada. La grandeza 
es estar vivo. No indagues 
en la historia. El tiempo ciega 
a sus enamorados. Todo 
es inventarse después de cada noche. 
Haber vivido, humo.

HORRIDUS LOCUS / 2

Hay días pasadizos 
pórticos que el olvido custodia 
encrucijadas 
en que la vida deja de la vida 
un acuciante rastro de rencor.

LA VENTANA

Hoy ha amanecido nevada la ciudad 
como un perro dormido a la puerta 
de un garaje.

Una mujer cruza la calle envuelta 
en un abrigo azul, 
la elegancia de su movimiento forma parte 
de su dolor.

Yo inclino la mirada para verla pasar 
ahora que no hay nadie 
y la sombra de mi cabeza oscurece la acera.

El aire de su cuerpo se mezcla 
con mi respiración, 
el ruido de sus pasos se pierde entre las páginas 
del libro.

Hoy ha aparecido la ciudad cubierta
por la nieve, 
hoy ha aparecido la vida con su abrigo azul.
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NO VOLVEREMOS AL BOSQUE

Pequeña, están
tristes los tiempos; solas las ciudades, 
la grasa de la vida entre las cosas 
y los nombres.

Sobre una silla pasa tu vestido 
nocturno recordando 
aquella habitación de luz envenenada 
donde se azulan manos y deseos.

No es preciso volver, no hay nieve
en los laureles 
y sin embargo sueñas las voces que te llegan
y te cubren.

No es necesario tanto volver,
toda la lejanía es un sonido de flautas
en línea con la muerte.

SANTUARIO   

Cuartos donde la vida nos pareció posible

días
con la única urgencia
de encender una estufa 
y preparar café

y dejar que el invierno vaya uniendo
imperceptiblemente las cosas

y quedarse en silencio
como  queriendo retroceder. 
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