Tres cédices preciosos
para un principe prudente

JuaN OLEZA*

A Francisco Yndurdin

“Murié en el traje que vistié la vida”.
(Lope, Los Tellos de Meneses)

“Goza, mancebo ilustre, del renombre”.

(Lope, Los hechos de Garcilaso de la Vega)

LA IMAGEN DE UN REY INACCESIBLE

La historia tiene momentos en que se comporta, en frase del Padre Maria-
na, “no de otra manera que los grandes rios [que] por las hoces van co-
gidos y por las vegas salen, cuando se hinchan con sus crecientes, de madre”.
Una de estas crecidas comenzé aquel octubre de 1555 en que el joven rey
consorte de Inglaterra viajé a Bruselas para asistir a la abdicacién de su pa-
dre, el emperador, aquel Carlos casi divino a ojos de sus contempordneos, a
quien un poeta soldado profetizara, no hacia mucho, el advenimiento de una
“edad gloriosa [...] por suerte a nuestros tiempos reservada’, la edad en que
el mundo serfa gobernado por “un monarca, un imperio y una espada’. La
profecia salté del padre al hijo antes de lo que nadie hubiera sospechado, y
es ese hijo, todavia principe, pero ya inminente rey, la figura que congrega los
tres preciosos cédices —dos dedicados a él, uno adquirido por la princesa Isa-
bel de Valois, su futura esposa— que durante siglos han permanecido en la Bi-
blioteca de El Escorial y que hoy, editados en exactos facsimiles y pulcra-

* Universitat de Valéncia.

(1] 211



JUAN OLEZA

mente estudiados', convoco a este homenaje a Francisco Yndurdin, Don
Francisco. Los tres cédices son ocasion para el regalo de los sentidos no me-
nos que para la evocacién de una época, la del Rey Prudente, y la meditacién
de sus paradojas.

El principe que llegé por primera vez a Bruselas en 1549, llamado por su
padre, era aquel Felipe que pinté Tiziano, casi con ojos de mujer para que se
ilusionase Marfa Tudor, reina de Inglaterra, su prometida, un joven cuya mi-
rada enigmadtica hace olvidar los destellos de la suntuosa armadura, pero cu-
ya sensualidad —quizd por dltima vez en su vida— parece brotar sin freno en-
tre los labios. Gozaba entonces fama entre los espafoles de una “hermosura
extraordinaria’, pero a los flamencos les parecié corto de estatura.

De Bruselas los Austrias trajeron a Espafia una idea de la majestad, un
concepto de corte y una etiqueta, la borgofiona, que habian de marcar de
ahora en adelante la imagen del joven rey tan profundamente al menos co-
mo su propio instinto. El fervor con que en su reinado fueron discutidas —y
establecidas— las cuestiones de protocolo tocantes a la persona real, asi como
la cantidad de esfuerzo e inteligencia que el propio Felipe dedicé a ordenar
el ceremonial de ocasiones solemnes, como la recepcién en Espafia de su ter-
cera esposa Isabel de Valois, o como el itinerario y las entradas reales en Bur-
gos, Segovia y Madrid de la cuarta, Ana de Austria, o como el servicio y
acompanamiento de su hijo, el principe Carlos, arrestado en sus aposentos
del Alcdzar Real de Madrid y custodiado por la flor de la nobleza espafiola,
o como la pompa que debia envolverle en la Jornada de Sucesién de Portu-
gal, y en especial en sus entradas en Santarem y en Lisboa, son los argumen-
tos de una ficcién, de un modo de parecer y de aparecer o de ocultarse que
atn hoy se interpone entre la imagen que tenemos del rey y una inaccesible,
casi improbable, intimidad.

En esta imagen, que los afos fueron perfeccionando hasta privarla de res-
quicios, la majestad del rey ocupa el centro de una corte que ocupa el centro
de reino que ocupa el centro de un imperio?. La corte atrae a la nobleza co-
mo un gran imdn a las medallas, pues alli se reparten privilegios a cambio de
domesticidad y adhesiones. Si los ministros de Felipe 11 siempre tuvieron al-

" Los tres cédices escurialenses son el Prognosticon Philippi 1 Rey a Doctore Mathia Haco escri-
to en lengua latina, un Diminuto Devocionario o Libro de Horas, también en latin, y los tres volu-
menes de una monumental Herdldica y origen de la nobleza de los Austrias: en latin y alemén, de Hans
Tirol. Forman parte de la llamada un poco ostentosamente Maxima Regia Collectio y han sido edi-
tados, en mimados y cuidados facsimiles, por Ediciones Grial, acompandndolos de precisos estudios
en libros independientes: el Hordscopo ha sido traducido y analizado por Demetrio Santos Santos
(Valencia, Eds. Grial, 1995), el Diminuto devocionario lleva adjunto un estudio de Ana Dominguez
Rodriguez y Francisco J. Docampo Capilla (Valencia, Eds. Grial, 1995), y ambos se encuentran a
disposicién del lector. En cuanto a la Herdldica (que ha sido mostrada al publico) el primer volu-
men y el estudio de Elizabeth Scheicher que lo ha de acompanar, puede consultarse el estudio —be-
llamente ilustrado— publicado por esta estudiosa en Reales Sitios, Afio XXviI, N’ 103 (1 trimestre de
1990, pp. 45-56.

* Para la elaboracién de estas consideraciones, aparte de la bibliograffa clasica sobre Felipe 11 y El
Escorial (P. Sigiienza, Brantéme, J.A. Llorente, Ferndndez Montafa, L. Pfandl, A. Gonzélez Amezua,
G. Marafién...) que cito pero no referencio, por la indole de esta colaboracién, me han sido especial-
mente utiles los testimonios aportados por dos volimenes misceldneos: E/ Escorial: arte, poder y cultu-
ra en la corte de Felipe 11, Madrid, 1989 (especialmente los trabajos de F. Checa Cremades, de G. Ku-
bler, y de E Bouza Alvarez) y ]. Martinez Milldn ed. La corte de Felipe 11, Madrid, Alianza Editorial,
1994 (en particular los trabajos de J. Martinez Millin y de E Bouza Alvarez).
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go de criados personales, sus nobles, incluso los més soberbios, como aquel
legendario y roquefio duque de Alba, cambiaron gustosamente la indepen-
dencia de sus feudos rurales por el cortejo asiduo de los salones. Felipe les fa-
cilitd la tarea, ya en su época de regente los convocé a un centro comtin, in-
venté Madrid como corte: “Luego traté nuestro Felipe de poner en ejecucién
sus buenos propésitos: comenzé lo primero a poner los ojos dénde asentaria
su Corte, entendiendo cudn importante es la quietud del Principe, y estar en
un lugar para desde alli proveerlo todo y darle vida, pues es el corazén del
cuerpo grande del Reino. Contentéle sobre todo la villa y comarca de Ma-
drid”, escribe el padre Sigiienza, “porque es como el medio y centro de Es-
pana, donde con mds comodidad pueden acudir de todas partes”.

Entretanto, y en el corazén oculto de la corte, cristalizaba un estado cu-
yo aparato era arrebatado a la nobleza de sangre y entregado en manos de una
clase nueva de politicos profesionales, procedentes de las universidades. Ini-
ciaron la tarea los reyes catélicos, pero fue sobre todo bajo Felipe 11, en un
principio de la mano del principe de Eboli y més tarde del cardenal Espino-
sa, cuando se constituyé una tupida red de Consejos y Juntas en manos de
asesores, presidentes y secretarios, que tan decisiva influencia tuvieron en los
acontecimientos del reinado. Un escritor contempordneo, Hermann Kesten,
ha dedicado un capitulo de su novela histérica sobre Felipe 11 Yo, la muerte,
a “los escribanos”, los todopoderosos ministros de Felipe, y se entretiene en
imaginar juntos en una misma estancia a quienes igualé la condicién de bas-
tardos, aunque acabaran siendo enemigos irreconciliables, los Juan de Esco-
bedo, Mateo Vazquez, Francisco de Eraso o Antonio Pérez.

En el centro de esta corte Felipe se convirtié en “columna de la Iglesia y
padre de nuestra Reforma”, como le llam¢ Santa Teresa, en “un Rey que a to-
do excede”, en frase de Lope de Vega, que hubo de hacer frente con tan sélo
22 anos a la responsabilidad abrumadora que descargé en él su padre, al ab-
dicar, que trat6 de extender con su politica matrimonial alianzas hacia Ingla-
terra (1554), Francia (1559), o el Imperio (1570), en la conflagracién europea
desencadenada por los enfrentamientos religiosos y la constitucién de los
modernos estados nacionales, que extendié a Portugal su patrimonio, que
hubo de enfrentarse a la hostilidad de Roma, y muy especialmente a la tan
feroz de Paulo 1v, sin romper con la Iglesia, y que entré en guerra con Fran-
cia, con los Paises Bajos, con los turcos, incluso con Inglaterra, todo ello
mientras prosegufa la conquista y colonizacién de las Indias Occidentales o
salvaba como podia la casa en problemas internos tan graves como el de la
conspiracion, detencién y muerte de su hijo y heredero, el principe Carlos,
“adonde mids la sangre duele” (Lope), o como el conflicto constitucional pri-
mero, e internacional después, que provocé el asesinato de Escobedo y la pri-
sién y fuga de Antonio Pérez, “la dulce lengua de engafioso estilo” (Lope).

No lo tuvo ficil. Bien pudo decir al final de su reinado lo que el padre
Mariana de su Historia General de Espana: “El trabajo puedo yo testificar ha
sido grande, la empresa sobre mis fuerzas, bien lo entiendo; mas ;quién las
tiene bastantes para salir con esta demanda?”.

En la dedicatoria de su Consejo y consejeros del principe (1559) “Al Gran
Catélico de Espafia don Felipe el Segundo”, el letrado valenciano Fadrique
Furié Ceriol formulaba la teoria de la doble identidad de los reyes: “Todo
Principe es compuesto casi de dos personas, la una es obra salida de manos

(3] 213



JUAN OLEZA

de naturaleza [...] la otra es merced de fortuna y favor de cielo [...] De ma-
nera que todo y cualquier Principe se puede considerar en dos maneras dis-
tintas y diversas: la una en cuanto hombre, y la otra como Principe”. Pero Fe-
lipe 11 parece haber sido llamado a desequilibrar este binomio, como ha es-
crito E. Bouza Alvarez: o bien resulté demasiado principe para hombre o bien
demasiado hombre para principe, de manera que algunos historiadores han
podido hablar del “proceso de personalizacién del poder” que llevé a cabo,
mientras otros, alternativamente, resaltaban su condicién de Rey Funciona-
rio, la impersonalidad de su gestién, su tendencia a decidir arropado por sus
consejeros y a subordinarse a si mismo a la maquinaria del Estado. Para el lec-
tor moderno resulta impresionante la lectura de una cualquiera de esa mul-
titud de cartas que Felipe dirigi6 a los distintos Consejos, a las Cortes de sus
reinos, a los Grandes, a las ciudades, a los tribunales, a los obispos y arzobis-
pos, a los superiores generales y provinciales de las 6rdenes religiosas, a los vi-
rreyes, al papa... dando cuenta inmediata de la detencién de su hijo en tér-
minos sobriamente despersonalizados, o en los que el factor personal queda
diluido bajo la gravedad del problema de Estado: “...habiendo ordenado la
reclusién del Principe, mi hijo [...] me ha parecido bien, considerada la na-
turaleza de este asunto y de este cambio, daros de ¢l conocimiento para que
os informéis de lo que se ha hecho, y que por vos se informe al Reino [...]
Sélo afadiré que vos vereis a qué personas en ese Reino [...] convendrd co-
municar la cosa, y en qué forma debeis proceder, teniendo en cuenta siem-
pre no ser menester ninguna clase de asamblea para tal comunicacién. Y por-
que sepdis el orden que se ha seguido en esto en el Reino de Castilla, os en-
vio copia de las cartas que se han escrito a las Ciudades, Tribunales, Grandes,
Prelados y otros. Vereis el uso que dellas se podrd hacer. Dado en Madrid a
26 de Enero de 1568”. En toda esta carta que he tomado como ejemplo, di-
rigida al virrey de Navarra, sélo una frase apunta una nota personal: “Y po-
dréis también considerar la pena y el dolor con que yo habré procedido asi
para con el Principe mi hijo”.

A mi modo de ver las dos tesis, la de la personalizacién y la de la funcio-
narizacién del poder, reflejan igualmente la actitud de Felipe 1 ante el mis-
mo y conforman su paradoja. Se apropié personalmente de la gestién del po-
der a la vez que se ilusioné con la idea de hacerlo funcionar como un meca-
nismo, mds alld de las irregularidades y arbitrariedades de la condicién per-
sonal. Hasta qué punto no consiguié eliminarse a si mismo —y a su capricho—
de su ejercicio del poder absoluto lo demuestra el recelo —el rencor incluso—
con que siempre considerd las cosas de su hermanastro, Juan de Austria. Has-
ta los més fervorosos partidarios de Felipe 11, como Ludwig Pfandl, recono-
cieron que el rey antepuso su necesidad intima de cortar las alas a don Juan,
transformado por la batalla de Lepanto en héroe undnime de la Cristiandad,
a la exigencia politica de explotar la victoria hasta sus tltimas consecuencias,
inmovilizé la flota triunfadora, dejé que se disolvieran los efectos cohesiona-
dores de la euforia, permitié o provocé la ruptura de la Liga... Y no serfa muy
diferente anos después, cuando lanzé a su hermanastro a la misién imposible
de dominar la sublevacién de los Paises Bajos, para dejarlo después sin re-
cursos con que explotar sus iniciales éxitos. El doctor Marafién explicaba que
Felipe “desconfiaba sobre todo de los hombres que daban una sensacién de
fuerza”, y muy en especial de Alejandro Farnese y de Juan de Austria. Como
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dijo de él Quevedo “dio demasiado crédito al temor”. Sus planes siempre se
quedaron mucho mds acd de la realidad que los suefios visionarios del empe-
rador, de Juan de Austria o de Sebastidn de Portugal, y su cardcter no cono-
ci6 los altibajos de depresién y excitacién de personalidades tan deslumbran-
tes, reducidos a fuerza de voluntad y sentimiento del deber a un comporta-
miento monocorde. Aunque es posible que no se lo perdonara a si mismo.
Respecto a su padre, al menos, parece haber dejado crecer dentro de sf senti-
mientos antagénicos, la seduccién que ejercia sobre él su presencia brillante,
su espiritu viajero, sus campafias militares, la adhesién que suscitaba aparen-
temente sin esfuerzo, su don de lenguas (Felipe no pudo o no supo hablar
mids que en castellano), su condicién de heredero del Sacro Imperio, al tiem-
po que no le perdonaba que le hubiera privado del mismo en beneficio de su
primo Maximiliano, y que buscaba afanosamente los signos de su diferencia.
La imagen formidable del emperador cabalgando sobre el campo de batalla
de Miilhberg, que pinté Tiziano, es el mds exacto contrapunto de ese retrato
escueto y sombrio que Pantoja de la Cruz dejé de Felipe 11 en la Biblioteca
de El Escorial, por mis que Pompeo Leoni tratara de aproximar, en el bron-
ce de sus enterramientos, la majestad de ambos monarcas.

Que Felipe debié de ser muy sensible a la comparacién con su padre es
algo que se deja intuir en los precavidos elogios que Matias Hato, el autor
del Hordscopo, le dedica cuando ain reina su padre: “el nativo [Felipe] tiene
un Marte mds fuerte que el de su padre”, escribe, y celebra “la disposicién
favorable que corresponde a un héroe sumo”, de manera “que nadie habrd
de existir superior a éI”. Una burla como la que el principe Carlos hacia de
su padre entre sus mds allegados a propésito de Los grandes viajes de D. Fe-
lipe, que no pasaban de ir de Madrid al Pardo y del Pardo al Escorial, debié
herirle en lo més profundo. La comparacién entre el padre y el abuelo con
que el hijo se complacia no era en nada favorable al padre, nada parecida a
aquella otra que, igualitaria, predicé Fray Alonso de Cabrera con motivo de
las Honras Fanebres de Felipe, en 1598: “A David sucedié Salomén, y a
Carlos, Felipe 11”.

Si Felipe fue reiteradamente comparado a Salomén, el Rey Sabio, la ima-
gen cotidiana que retuvieron sus sibditos fue la de un rey inaccesible. El rey
“vendia tan cara su vista a los espafoles que ninguno, por grande que fuese,
le vio sin primero solicitarlo”, escribia el marqués de Aguilar, y en un anéni-
mo Pﬂpel a P/Jz'lippo Segundo, que circulé de mano en mano, se dice que los
subditos “ acrlmlnan mucho el no parecer Vuestra Majestad y negociar por bi-
lletes y por escrito”, pues ello iba “ contra su obligacién real que es de oir y
despachar a todos, grandes y pequenos”. Esta fue una critica tan contempo-
rinea como generalizada: el Rey no escuchaba en audiencia a quienes se su-
ponia que debia escuchar —y el Rey en audiencia es la imagen mds reiterada
de los reyes en la literatura de la época, en especial en las comedias que se re-
presentaban en los corrales—, a todos imponfa la consulta previa por escrito y
la aduana de aquellas escasisimas personas que gozaban del privilegio de su
trato, privilegio que las colocaba en el centro de un denso trafico de influen-
cias y que les conferfa un prestigio extraordinario, como fue el caso del prin-
cipe de Eboli prlmero y de Antonio Pérez después. El rey parecfa convenci-
do de aquella méxima segtin la cual la Majestad cuanto miés lejos se halla més
se reverencia, y a ello le ayudé sin duda la rigida etiqueta borgonona.
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CONDE Los reyes son como nieve,
que tratados se deshacen.
Para ser mirados nacen,
nadie a tocarlos se atreve.
Conservar esta blancura
conviene a la Majestad.

VISEO Si, pero tanta frialdad,
conservada en tanta altura,
helari los corazones
y el amor de sus vasallos.

(Lope El Dugue de Viseo)

Desde el principio de su reinado fue notoria la tendencia a rehuir el trato
publico y a crear una zona de aislamiento intimo, que tiene su mds nitida ex-
presién en la organizacién de sus aposentos en el Alcdzar como si se tratara de
un santuario. “El camino que conduce a él pasa nada menos que por cuatro
estancias —describe L. Pfandl—: primero se llega por la escalera principal a un
gran salén, la Sala; de aqui se pasa al salén pequefio o Saleta, luego nueva-
mente a otro salén grande o Antecdmara vy, por fin, al pequefo salén de espe-
ra o Antecamarilla. La Antecamarilla comunica con el cuarto de trabajo o apo-
sento de Su Majestad, y luego siguen el cuarto de dormir, el vestuario, el ca-
marin, destinado a muy varios usos y, por ultimo, el excusado, lugar del que
tampoco los reyes pueden prescindir: el asiento de este retrete, por no perder
pormenor alguno, tiene su pequefio baldaquino [...] Segtin su posicién social
o el rango en la Corte cada cual tiene que aguardar en una o en otra pieza has-
ta que llega a la visién y presencia de la augusta persona”. Sucesivas centinelas
de ujieres velan y ordenan el trifico por los aposentos del rey.

Hay multitud de anécdotas que no dejan lugar a dudas sobre esta pro-
pensién del rey al emboscamiento, y quizd ninguna tan significativa como la
del banquete nupcial que ofrecié el 31 de enero de 1560 a Isabel de Valois, la
bella princesa de 15 afios, en el palacio de los duques del Infantado en Gua-
dalajara. Tras la ceremonia nupcial el rey celebré con su nueva esposa un so-
lemnisimo banquete de tres comensales —los dos esposos y la princesa dona
Juana— servido conforme a la m4s rigurosa ctiqueta palatina por una veinte-
na de solicitos criados, en absoluto silencio, mientras que el numeroso cor-
tejo de invitados de ambos reinos disfrutaba de banquete —y jolgorio— apar-
te. Si el rey se aislaba en el corazén de su Corte, en el Alcdzar Real de Ma-
drid, ni que decir tiene cémo lo haria en los Reales Sitios, en pleno campo.
El embajador veneciano Badoer informaba en 1578 que el rey “desviado de
toda suerte de placer, y dado todo a la soledad”, empleaba la mayor parte del
afo en sus retiros de Aranjuez, El Pardo, o El Escorial. La construccién mis-
ma de San Lorenzo del Escorial parece haberse debido, en parte, a este afin
de aislamiento, y tiene algo de réplica de Felipe —una vez mds leal y celoso a
un tiempo— al retiro del Emperador en Yuste. E Checa ha recogido dos tes-
timonios, en sendos sermones finebres dedicados a Felipe 11, que no admi-
ten réplica sobre la interpretacién de los contempordneos. En uno de ellos
Fray Mateo de Ovando dice que Su Majestad “retirése a su nido de San Lo-
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renzo”, en el otro Fray Alonso de Cabrera que “De los Reyes y Cénsules del
Mundo dice el Santo Job [...] que edifican para si las soledades”. El Escorial
fue, entre otras muchas cosas, nido y lugar ameno para las soledades del rey.

Podria haber dicho con Lope:

A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.

(La Dorotea)
O con Fray Luis: “ ;Oh, secreto seguro, deleitoso!”

O con Lupercio Leonardo de Argensola: “ ;O Corte, o confusién! ;quién
te desea?”

Podria parecer que el retraimiento y la cautela o el disimulo, que parece
una constante en la conducta de un rey que fue llamado el Prudente y que
tal vez habia aprendido a valorarlo, como virtud politica, en los tratados de
Magquiavelo y de los pensadores “tacitistas” espafoles de su tiempo, incluso
de Santa Teresa, que advierte en carta a Felipe: “porque el saberse [este nego-
cio] serfa dafiar en lo mismo que se pretende, que es todo para gloria y hon-
ra de Nuestro Sefior” se compensaban con una calculada puesta en escena de
sus actuaciones en publico, y sobran muestras de la minuciosa atencién que
les dedicaba, o del efecto que producian. Quien haya frecuentado la abun-
dante literatura sobre el Rey Prudente habrd topado mds de una vez con tes-
timonios como aquel del experimentado secretario del emperador, Francisco
de los Cobos, quien le escribfa que su hijo trataba los asuntos de estado con
“una natural terribleza, e majestad, e imperio, que estremece”, o como aquel
otro de un tratadista politico napolitano que contaba que a menudo quienes
se vefan cara a cara con ¢l perdian la voz y quedaban como entontecidos, o
como aquel otro, el mds divertido de todos, en que el célebre personaje c6-
mico Juan Rana, habitual en comedias y entremeses del xvi1, hace acto de
aparicién en la comedia Segunda Parte del Séneca de Espania, Don Felipe Se-
gundo, de Juan Pérez de Montalbdn, y habla sobre el rey, con el rey, sin co-
nocerlo, y dice:

iDalde a los diabros!

Que diz con cada palabra
echa unos ojos de gato

que ha’ el alma los encraba,
y deja un hombre tenbrando.

Pero no todas las imdgenes que nos han llegado del rey hablan de una pre-
sencia calculada e intimidadora. Basta leer las paginas de la Historia de la Or-
den de San Jerénimo, del Padre Sigiienza, y seguir las evoluciones del rey al com-
pas de las obras de El Escorial, para entrever a una persona que, en determina-
dos dmbitos de su actuacién, siempre muy inmediatos a si mismo, se mostra-
ba amante de la naturalidad y sabia relegar las exigencias del protocolo.
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Su estilo de trabajo era, por de pronto, inaudito para lo que tradicional-
mente se esperaba de un rey. Nadie le hubiera pedido que como cierta clase
de madres posesivas hiciera de su sacrificio al servicio de todos los miembros
de la familia el mejor instrumento de su dominacién, pero asi fue: Felipe se
hizo abrumadoramente presente en la vida espafiola no por el esplendor y la
frecuencia de sus puestas en escena sino por el empecinamiento con que se
entregd, emboscado en su aposento de trabajo, a las tareas de un rey funcio-
nario. En la comedia citada unas lineas mds arriba Pérez de Montalbdn hace
decir al rey, sobre si mismo:

Yo imagino que el ser Rey
es, aunque deidad divina,
como tener un oficio,

que me pagan que les sirva
mis vasallos con su hacienda,
sangre, voluntad y vida.

Si no les sirvo y acudo,

de conciencia y de justicia,
les debo restituir

cuanto me ofrecen y aplican,
que comer sin trabajar,

o es flojedad conocida

o, por decirlo mds claro,
especie de tiranfa.

En una época en que el desempefio de un “oficio” era considerado des-
honroso para la nobleza, la mera idea de que reinar era algo parecido a un ofi-
cio parece un despropdsito, pero en todo caso un despropésito ajustado a la la-
boriosidad —incontinente— del monarca, que se interesaba por todo cuanto su-
cedia en sus reinos y pretendia que todos los asuntos pasaran por sus manos.
Asi se lo hizo saber Fray Jerénimo Vallejo, quien atribuia a este afin de estar en
todo lo mucho malo que corria de boca en boca sobre el rey: “como ven que
todo pasa por mano de Vuestra Majestad, todos los malos sucesos se los cargan
e imputan”. Y es que para el rey no parecia haber asunto pequefio, aunque fue-
ra puramente doméstico. “Cuanto a la menudencia con que Su Majestad trata
los negocios mds menudos, afios ha que entendemos que es materia de l4sti-
ma’, escribe en una aguda y bien escrita carta el conde de Portalegre al secre-
tario Esteban de Ibarra, en 1597. Como si no supiera o no pudiera seleccionar
la cuota de gestién que le correspondia, la acumulaba toda, dando pie a innu-
merables recriminaciones y quejas, que le pedian que delegara el trabajo.

Nada mis lejos de Felipe que la idea de un rey repentizador y ejecutivo:
prefiere siempre que se le sometan los asuntos por escrito, leerlos reposada-
mente en su aposento, anotarlos al margen, dando la razén o quitindola,
mostrando su complicidad o su repulsa, contestando preguntas no formula-
das, postergando la resolucién a después de tal o cual consulta, manifestan-
do dudas, incluso sentimientos estrictamente personales. Causa admiracion,
estupor incluso, la cantidad de anotaciones que desparrama sobre la infinita
documentacién oficial que se le somete a trdmite, por eso se ha podido decir
de él, compardndolo con su padre, que cambié la espada por la pluma y el
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campo de batalla por la escribania. Escribia o lefa a todas horas, de forma tan
exhaustiva que hacfa temer por su salud, pues con “ejercicio de tanto papel
[...] cierto es cosa que da pena de ver lo que hace de si”, como comentaba
don Diego de Cérdoba.

Los dafios de un tal atracén de escritura burocritica no sélo los pagé la
salud del rey, o su aspecto prematuramente envejecido, sino que fue opinién
muy difundida que obré en perjuicio de la cosa publica, que entorpecia con
sus interferencias, sus postergaciones, su irresolucién. Fue opinién comtn en
la época la de que el rey o era tardo en resolver o nunca resolvia nada, y Gre-
gorio Marafién, entre otros testimonios, evoca aquel exasperado de don Juan,
harto de pedirle mayor diligencia y resolucién en su apoyo a la guerra de
Flandes: “No lo deje Vuestra Majestad mds a beneficio del tiempo, pues el
haberlo hecho nos ha traido el mal estado en que nos hallamos!”, o aquel otro
del Papa Pio v: “Porque Vuestra Majestad consume tanto tiempo en consul-
tar sus empresas, que cuando llega la hora de ejecutarlas se ha pasado el tiem-
po y se ha consumido el dinero”.

Cuantos historiadores y bidgrafos han insistido en la obsesion del rey por ha-
cer pasar por sus manos todos los asuntos constatan, también, y un s es no es
paraddjicamente, el apoyo real a la promocién de letrados y técnicos a los mds
altos cargos ejecutivos, la instauraciéon de un sistema de Juntas de “especialistas”
que, convocadas directamente por el monarca, tomaban acuerdos resolutivos de
gobierno, o la delegacién de poderes en secretarios, embajadores, regentes... que
a menudo llegaba al punto de renunciar en ellos todo su poder de decisién. Bas-
ta comprobar cémo puso en manos de una amplia comisién de técnicos la elec-
cién del lugar mds apropiado para su suefio mds querido, el monasterio de San
Lorenzo, o la confianza con que Granvela le exponia los problemas gravisimos
que iban surgiendo durante su mandato en los Paises Bajos, algunos de ellos
provocados directamente por él, y le adjuntaba borradores de resolucién que da-
ban por supuesta, con menos naturalidad que descaro, la conformidad del rey,
y en todo caso la anticipaban. La documentada monografia del doctor Marafién
sobre Antonio Pérez no deja lugar a dudas respecto a “la completa captacién de
la voluntad de Felipe 11 por su Secretario [...] Los testimonios contempordneos
de ello son sumamente expresivos. Cuevas decfa: Subié tanto que Su Majestad
no hacfa més que lo que el dicho Antonio Pérez ordenaba [...]. El Papa y el se-
fior Don Juan de Austria y otros sefiores, acudian a Antonio Pérez para, por sus
medios, conseguir de Su Majestad lo que pretendian”. Y Marafién comenta, a
propésito de la correspondencia entre ambos: “Felipe 1 se amoldaba con doci-
lidad, cuando no extasiado, a las sugestiones de su interlocutor [...] Sorprende
la cauta pero enérgica decisién con que despacha por su cuenta los negocios, sin
dejar a Felipe otra intervencién que su visto bueno”.

Constatar la doble pulsién que le lleva a apropiarse de la gestién entera del
Estado y al mismo tiempo a delegar poderes en juntas y secretarios no conlle-
va compartir la tesis de Maranén sobre la personalidad de Felipe 11, “un Rey
absoluto, pero de voluntad vacilante”, una especie de tirano agobiado por sus
carencias personales, conlleva, eso si, comprobar una vez més la personalidad
laberintica de un ser humano a quien el poder absoluto afiadi6 cuotas desme-
suradas de complejidad.

Porque este rey severo tuvo también su “lado amable”, como se encargd
de evocar en 1876 Juan Pérez de Guzmadn, en los primeros pasos de lo que
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habria de ser una reivindicacién moderna de la figura de Felipe II, hasta en-
tonces marcada por las descalificaciones de la “leyenda negra” contempors-
nea y las acusaciones del liberalismo decimonénico. Nadie podra negar, sin
embargo, que fue un rey que no supo o no pudo capitalizar su infinita dedi-
cacién y que coseché menos consenso que hostilidad para sus virtudes. Ma-
tias Hato, al escribir su Hordscopo, lo habia hecho notar, a la vez que su ex-
trafieza: “Y si alguno por casualidad se pregunta por qué razén un individuo
dotado de tales virtudes que se podria decir de él que es la virtud misma, es
odiado de tal suerte, diré que la Luna, significadora del pueblo y los subdi-
tos, estd influida en forma negativa”. La culpa era de la luna, aunque el cau-
to Haco afiadia bajo mano otras dos causas, la maldad de los extranjeros que
influfan sobre los sibditos del rey y la época tan corrupta que le habia toca-
do vivir, en la que no se sabia distinguir lo santo de lo no tan santo.

El Hordscopo de Matias Haco deja entrever algunos de los aspectos del la-
do humano del monarca: su elegancia personal, la moderacién y frugalidad
de sus costumbres —que retrasé algunos afios los primeros sintomas de la go-
ta, el estigma legado por el Emperador—, su contencién y autolimitacién, su
cultura —mds inclinada a las ciencias que a las letras, pero muy dada a las ar-
tes, en especial a la arquitectura y a la pintura—, su pasién por los jardines
—los de Aranjuez y El Escorial, cuya plantacién ordend y supervisé, fueron
en verdad magnificos— y, en general, por la naturaleza, a la que sin embargo
preferfa ordenada por la mano del hombre. También deberfan ponerse de es-
te lado sus afanes constructivos, de rey arquitecto, su mecenazgo artistico, el
afecto tan secretamente cultivado por sus hijas, Isabel Clara Eugenia y Cata-
lina Francisca... En su destino no puede descontarse una dosis mis que no-
table de infortunio, y pudo decir con Garcilaso “Mas la fortuna, de mi mal
no harta, / me aflige y de un trabajo en otro lleva”, o con Lope “no hay so-
berbia humana / sin contradiccién divina” (Las bizarrias de Belisa). No tuvo
suerte en sus matrimonios, que ya Haco pronosticaba que serfan dos o tres,
pero que fueron cuatro. Tres de sus mujeres, a las que parece haber amado,
Maria Manuela de Portugal, Isabel de Valois y Ana de Austria se casaron y
murieron muy jévenes, tras un corto matrimonio (no llegé a un afio el pri-
mero, ocho duré el tercero, diez el cuarto).

También la segunda, Maria Tudor, reina de Inglaterra, compartié poco
tiempo —cuatro afios— su vida, pero no parecen haber transcurrido a mayor
gloria del matrimonio. Refiriéndose a Isabel y a Ana, comenté Juan A. Llo-
rente, en su célebre Historia critica de la Inquisicion de Espaiia, no sin mali-
cia: “parecia suerte de aquel monarca tomar por mujeres las destinadas a su
hijo”, y no debe excluirse que ésta fuera una causa mds de la dificil convi-
vencia con Carlos. Tampoco tuvo suerte con los hijos, de los ocho que vio
nacer vio morir a cinco, uno de ellos, Carlos, en circunstancias verdadera-
mente dramdticas. Y tampoco la tuvo con las enfermedades (“la salud le
abundé de desventuras”, pudo haber dicho de él Quevedo), una de las cua-
les, hereditaria y muy dolorosa, la gota, le persiguié durante gran parte de su
vida. Ni con una muerte que, pese al prondstico de Hato, que la auguraba
“suave y casi inconsciente”, o a la opinién del Padre Sigiienza, que la calificé
de “felicisimo trdnsito”, sin duda debido a su santidad, ha pasado a la histo-
ria como una de las muertes mds crueles y de agonia més prolongada con que
la enfermedad puede castigar a un ser humano.
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EL SUENO DEL ESCORIAL

El Rey Prudente no fue dado a los suefios, y si lo fue se los prohibié te-
nazmente, ‘que los suefios, suefios son”. Los pocos suefios que el observador
atento ve aflorar a la superficie de su vida tienen que ver con su pasion cons-
tructora y con aquella otra que pronosticé su Hordscopo, segin la cual era
hombre que amaba “praedia et fundos”, las propiedades rusticas. Es en el
proyecto de convertir el curso del Tajo en navegable desde Toledo a Lisboa,
o en la proyeccién del conjunto palaciego y los jardines de Aranjuez, o en la
ampliacién y refinamiento del Real Sitio del Pardo, donde podemos siquiera
barruntar la efervescencia de una imaginacién creadora casi siempre someti-
da, ese goce que el perspicaz Cabrera de Cérdoba apuntaba que sentia el rey
al construir, “en pasar las cosas de no ser a ser, que es sombra de creacién”. Y
es obvio que el mayor y mds fermentado de sus suefos, El Escorial, volvia a
entrelazar sus afanes de terrateniente y de arquitecto.

El Escorial fue la mds cumplida satisfaccién que Felipe Il permitié a su
intima necesidad de aislamiento. Aqui el dispositivo de santuario que habia
puesto en préctica en sus aposentos del Alcdzar de Madrid cobra dimensio-
nes grandiosas y su inaccesibilidad se extrema. Aqui gusta retirarse el rey du-
rante semanas, raramente concede audiencias, no le siguen embajadores ni
secretarios, a menos de ser expresamente requeridos. El Escorial es también
el lugar de su dltimo viaje: como si la muerte que en el verano de 1598 se
anunciaba irremediable le empujase a su madriguera, pidié la silla de mano
y, exhausto y consumido por la enfermedad, entre dolores que se adivinan di-
ficilmente soportables, se alejé de la corte y se hizo conducir al monasterio,
donde culminarfa en soledad una vida de setenta y un afos de soledad.

Pero a medida que se construfa El Escorial, ampliaba y extendia sus sig-
nificaciones, criaturas siempre del suefo del rey. Si en un principio se edifi-
¢ para conmemorar la victoria de San Quintin sobre los franceses, en la tini-
ca batalla que presenci6 en directo a lo largo de su vida, pronto se asociaria
a la memoria del emperador y a su deseo incumplido de un pantedn para los
Austrias, que ahora el hijo, leal al padre e imbuido de la idea de la continui-
dad dindstica, se disponia a realizar. En los afios siguientes los cortejos fine-
bres recorrieron los caminos castellanos para conducir hasta la cripta del mo-
nasterio, a veces desde muy lejos y en condiciones de secreto, como en el ca-
so del troceado caddver de Juan de Austria que fue traido desde Flandes, los
despojos de los Austrias. Pero la primera piedra se asenté el 23 de abril de
1563 “y es bien advertir que este mismo afo y casi en el mismo mes que se
puso la primera piedra deste templo —escribe el Padre Sigiienza— se rematd y
se puso la postrera del Sacro Concilio de Trento”, coincidencia simbdlica que
dejaba entrever los vinculos entre el monasterio y la Contrarreforma catéli-
ca, de la que se erigfa en fortaleza.

El monasterio-palacio-fortaleza deviene entonces residencia real, pante6n
dindstico, colegio y seminario contrarreformista, basilica —y convento— para
la oracién y la vida religiosa, fastuosa biblioteca.

Durante los afios que duran las obras, y a medida que el conjunto se levanta
y se dilata, ramificando edificaciones auxiliares, ampliando el proyecto inicial,
diversificando objetivos y funciones, la supervisién del rey en persona se hace
habitual para los que trabajan, y si estd lejos envia mensajes, instrucciones,
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alienta, previene contra el desinimo como el causado por aquel temible viento
que en los primeros pasos de las obras hizo temer que el lugar, por demasiado
expuesto, hubiera sido mal escogido: “Otro dia lleg6 un correo de Su Majestad
con una carta, en que les decfa que no se espantasen del aire y tempestad que
habia hecho, porque también en Madrid habia sido el dia muy dspero y de
grandes aires [...] Maravillaronse todos del aviso y cuidado del Rey”.

Todavia hoy las cifras de aquel vasto esfuerzo impresionan: en poco mds
de veinte afios (1563-1584) se llevé a cabo uno de los conjuntos arquitectd-
nicos mds ambiciosos de todos los tiempos, y se hizo ininterrumpidamente,
de una sola vez, lo que implica una eficiencia y organizacién en los trabajos
fuera de la comtin medida, el coste ascendié —hasta 1598— a “cinco millones
y doscientos y sesenta mil y quinientos y sesenta ducados” (Sigiienza), habia
1.111 ventanas al exterior y 1.562 a los patios interiores, 1.200 puertas, 86 es-
caleras, 160 kilémetros de pasadizos y galerias...

Una noche de agosto de 1586, célida y estrellada, se iluminé el edificio
entero con miles de ldmparas de aceite, y fue un verdadero milagro que no
sucediera incendio ni desgracia alguna, segun refiere el piadoso Sigiienza, da-
dos los sitios “tan altos y peligrosos” en que llegaron a colocarse las lumina-
rias y el mucho vino que trasegaban en el buche los operarios que las coloca-
ron. El rey, inmovilizado por la gota, se hizo sacar al claustro alto en silla de
mano, mientras el principe don Felipe y sus caballeros contorneaban a caba-
llo el monasterio, bajaban al pueblo y subfan a la sierra para contemplar el
espectdculo desde todos los puntos de vista: la impresién era tal que “jurara
quien la vefa se parecia mucho a aquella Ierusalem santa que vio el apdstol
descender del cielo”.

Felipe 11 pudo disfrutar durante catorce afios la obra de su vida, antes de
entregar en ella su muerte.

Desde el primer momento los contempordneos la equipararon a las Siete
Maravillas de la Antigiiedad cldsica, como su réplica moderna y catélica. “Los
que agora la vemos y gozamos —escribe Sigiienza— tenemos quitado el deseo de
cuanto celebra la antigiiedad”. Pero no ha habido consenso universal en cuan-
to a su belleza. En muchos juicios asoma la hostilidad —a veces més ideoldgica
que estética— contra la rigidez, el conservadurismo o el autoritarismo de sus for-
mas. Tampoco la postmodernidad le ha sido amable: se le reprocha exceso de
definicién y de sistematicidad, organicismo, pureza, jerarquia... valores poco
apreciados al filo de este segundo milenio.

Los historiadores de la cultura debaten el significado simbélico que cabe
atribuirle. Para G. Kubler se asocia a la idea de la Ciudad de Dios y a la esté-
tica racionalista agustiniana, para E Checa fue entendido en la Espafa de fi-
nales del xv1, y durante todo el siglo xviI, como nuevo Templo de Salomén,
al tiempo que se identificaba a Felipe como nuevo Rey de Judd y se elabora-
ba miticamente la conjuncién de ambas ideas. Para L. Pfandl se trata de una
“Summa” que evoca y traduce la tomista, una “fuente de todas las ciencias”,
ligada a la renovacién escoldstica del Quinientos filipino y al Opus Magnum
del mismo, el compendio enciclopédico-critico de Melchor Cano De locis
theologicis.

Palacio, monasterio y fortaleza simbdlica, El Escorial alcanza en su Bi-
blioteca una dimensién distinta, de alta cultura por su origen, aunque no por
su destino, obligado a la universidad de los estudiosos, como por entonces
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reivindicaban los humanistas con respecto a las bibliotecas, como hubiera
querido Benito Arias Montano, su primer director, incluso como decfa que-
rer el segundo, Fray José de Sigiienza: “Las librerias son apotecas y tiendas co-
munes para toda suerte de hombres y de ingenios”, escribe, e insiste: “Esta li-
brerfa es Real, y han de hallar todos los gustos, como en mesa Real, lo que
les asienta”. Mas si es asi spor qué encerrarla entre los muros de un monaste-
rio tan exclusivo, tan apartado de las universidades y de las grandes ciudades
donde habitaban los posibles lectores? En su propia época hubo quien la acu-
s6 de “sepulcro de libros”, donde los antiguos y magnificos manuscritos se
pudrian como en osario, y el jesuita Mariana formulaba en De Rege una pre-
gunta que le hubiera sido dificil contestar al jerénimo Sigiienza: “;qué pro-
vecho podemos sacar de libros que estdn cautivos y sujetos?”. A diferencia de
la opcidén que tomaron otras grandes bibliotecas europeas durante el Renaci-
miento, como la Vaticana en Roma, la Laurentina-Medicea en Florencia, la
Ambrosiana en Mildn, o la de los Fugger en Augsburgo, inequivocamente ur-
banas, la Biblioteca del Escorial repetia —si bien con matices importantes— la
combinacién medieval del libro, el monje y el apartado cenobio, por mis que
su decoracién se llenara de motivos paganos y renacentistas y que su gestién
fuera entregada en manos de un humanista de la talla de Arias Montano. El
mismo Padre Sigiienza, su segundo custodio, quien siempre consideré al pri-
mero como su maestro, divide las estancias no privativas del monasterio en
dos grupos: “quiero decir que hay piezas comunes, donde o todos, o parte, se
juntan; estas son dos: la una para entre el Colegio y Convento, y la otra pa-
ra todos; aquélla es la libreria, y ésta la iglesia”. El concepto que tenia del uso
de la biblioteca seguia pues pautas medievales, la de una biblioteca albergada
por una orden monacal, “que estuviese fuera y aun lejos de poblado, donde
los religiosos ni tuviesen quien les estorbase la quietud de su contemplacién”,
y de la lectura que les estaba reservada.

Este acaparamiento de la biblioteca por el monasterio, en época tan avan-
zada ya, no puede explicarse como mero arcaismo medievalizante. A mi mo-
do de ver tiene relacién, y mucha, con el convulso debate religioso de la épo-
ca, que se deslizé tan frecuentemente, y a lo largo de todo el siglo, del terre-
no de las ideas al de las armas.

Aparte del prestigio que podia aportar a la majestad de un monarca —y ya
se ha visto cudnto le importaba su imagen— la posesién de una coleccién tan
numerosa y tan desorbitadamente cara de libros valiosos; aparte de que una
tal acumulacién de manuscritos —que el rdpido desarrollo de la imprenta
convertfa en piezas raras, de museo, amenazadas de desaparicién, en la mis-
ma medida en que la investigacién de los humanistas les otorgaba un estatu-
to de objetos preciosos, de un valor incalculabre— suponia la incorporacién
del monarca espafol a la elite de coleccionistas internacionales, la de los Me-
dici, los Farnese, los Gonzaga, los Fugger, Francisco I de Francia, papas co-
mo Julio I 0 Leén X... una vez que el Renacimiento habia otorgado a la ac-
tividad coleccionista los valores de distincién, poder e inversién en patrimo-
nio que ain hoy conservan; aparte de que al acceder a la prestigiada catego-
ria de mecenas Felipe 11 vefa reforzada su autoridad, y su poder, sobre la in-
teligencia espafiola; aparte de todos estos factores, que explican la fundacién
de la Biblioteca pero no su retraimiento a un monasterio, me parece a mf que
debe tenerse en cuenta el valor afiadido que adquirieron las bibliotecas en el
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escenario de las guerras de religién. Se convertieron en una especie de reser-
va de textos en disputa, base de investigaciones y publicaciones que entraran
de lleno en la lucha ideolégica, pero ademds concentraron una masa de libros
en una época en que casi todo libro era un libro de combate, controlando y
restringiendo su uso de manera institucional. La acumulacién de libros en
una biblioteca tan apartada del uso comdn como la del Escorial es uno de los
signos de aquellos dias que necesitaron apropiarse de la palabra escrita para
intentar apropiarse también de la autoridad religiosa.

Una Biblioteca era, en el siglo XVI tanto como hoy, una imagen del mun-
do, casi el mundo mismo —asi la soné Borges— de manera que al lector que
se interna en sus armarios y estanterias le son otorgadas las experiencias del
viajero. Responde pues, como nuestro conocimiento del universo, a una acu-
mulacién enciclopédica de saberes, a la idea de “la fuente de todas las cien-
cias”, labrada por Jacopo de Trezzo para El Escorial en medallén de piedra.
En el monasterio la biblioteca ocupaba desde su principio tres grandes salas,
cuya organizacién nos da idea del orden que regfa en este universo. La pri-
mera, situada sobre el zagudn de la puerta principal, contenia inicamente li-
bros impresos y tnicamente en lenguas cldsicas, latin, griego, hebreo. Esta-
ban expuestos en arquitecturales armarios de orden dérico disefados por
Juan de Herrera, y curiosamente colocados de canto, con los lomos hacia
adentro y con los filos de las hojas —vueltos hacia afuera— dorados, de modo
que “parece toda la pieza hermosa, porque desde el suelo a la cumbre estd o
pintada o cubierta de oro”. Sigiienza, enamorado de su biblioteca, dedica pa-
ginas y pdginas a describir los frescos que adornan esta sala, sus figuras y ale-
gorfas, que representan el sistema de las artes y las ciencias de la época, el
“Trivium” y el “Quadrivium”, y que la hacen tan magnifica, tan llena de di-
ferencias y desnudos, dice, con no poca exageracién, que parece como si la
hubiera pintado el mismo Buonarotti, por lo que “quita el deseo de ver aquel
tan alabado Juicio que pinté en el Vaticano”.

La segunda sala estd sobre la primera, y armarios, encuadernaciones en
becerro y colocacién de libros siguen el mismo modelo, aunque aqui los fres-
cos han sido sustituidos por una coleccién de retratos “de muchos pontifices
y personas principales en santidad o letras”. Esta sala estd especializada en li-
bros en, “las lenguas vulgares, castellana, italiana, francesa, alemana, portu-
guesa, elemosina o catalana”, aunque también hay otros en lengua latina, fue-
ra de orden, que no cabian en la anterior. “La tercera pieza o librerfa pudié-
ramos llamarla primera, porque la dignidad en los libros lo merece [...] Estd
muy junto de la principal, pared en medio, en el claustro alto de la Hospe-
derfa”, y en ella se encuentra “lo guardado y que no se comunica a todos”, es-
to es, los manuscritos, “tan antiguos, que es maravilla como muchos dellos
viven”. Esta sala estd dividida en dos secciones, una para los cédices hebreos,
drabes, italianos, castellanos, persas, chinos, turcos... la otra para los mds
guardados entre los guardados, los cédices griegos y latinos. La idea de sepa-
rar una pieza para los libros més preciosos, una especie de libreria secreta, fue
preconizada para la Laurentina por el obispo Agustin, y también por Arias
Montano, que queria “una pieza aparte o atajada con muro o con reja de ma-
dera que fuese como tesoro de los libros originales [...] y no es necesario que
estén en la comunidad de los otros, que han de estar expuestos al uso de to-
dos los que quisieran estudiar en ellos”.
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El nimero total de libros, o mejor dicho, de volimenes encuadernados,
muchos de los cuales agrupaban diferentes obras, era de catorce o quince mil,
clasificados en principio por su condicién de impresos o manuscritos y por
su lengua, cldsica o vulgar, y después por cualquiera de las setenta y cuatro
materias diferentes que establecié Arias Montano, y que resumian la imagen
renacentista del universo. El conjunto era realmente magnifico y situaba al
Escorial en la vanguardia de las grandes bibliotecas internacionales. La base
de la coleccién la habia proporcionado la biblioteca particular del Rey, que
tenia en el Alcdzar de Madrid, y de la que cedié a la Laurentina unos 1.200
libros, a los que vinieron a incorporarse desde muy pronto donaciones tan
importantes como la de la exquisita biblioteca de Diego Hurtado de Men-
doza, que habia sido embajador en Venecia y Roma, o las del arzobispo de
Tarragona don Antonio Agustin y del obispo don Pedro de Leén, a més de
los libros que fueron aportando bibliéfilos como Arias Montano, Ambrosio
de Morales, Juan Péez... delegados por el rey para buscar y comprar cédices
y libros en Espana, Flandes, Italia o Alemania.

TRES LIBROS PARA LA VIDA PRIVADA

Es en este 4mbito de la Biblioteca Laurentina de El Escorial donde apa-
recen tres piezas del mayor interés. Tienen un sello indeleble de época y to-
can muy de cerca a la persona del Rey Prudente, en los diferentes dmbitos en
que se desenvuelve. Los tres entran en esa zona de aislamiento intimo, mds
alld de la cual se mostrard inaccesible, cuando Felipe es muy joven todavia, y
los tres constituyen lecturas para la vida privada, para la meditacién sobre su
destino personal —el Hordscopo—, para las horas de devocién —el Libro de ho-
ras—, para el conocimiento de sus ancestros y de sus raices —la Herdldica—.

En el Hordscopo que el médico germdnico del emperador, Matias Hato,
confecciond en 1549 para el joven principe, de 22 afos, durante su estancia
en Bruselas, adonde habia acudido llamado por su padre, y que Felipe se tra-
jo consigo de vuelta a Espafa, como libro que valia la pena conservar, asisti-
mos muy de cerca a la “fabricacién” del personaje del principe por un narra-
dor—astrélogo extremadamente cauto, que si nos lo muestra desde el lado hu-
mano que senalan los astros, con su melancolia, su amor a las propiedades
rurales, su incontinencia erdtica, sus enfermedades, o sus matrimonios, es pa-
ra insistir una y otra vez en un destino afortunado, regido por Jupiter y tam-
bién, en parte, por Saturno, astros todopoderosos que se complementan (“Y
el Jupiter benino / de bienes mil cercado, / serena el cielo con su rayo ama-
do. // Rodéase en la cumbre / Saturno, padre de los siglos de oro”, escribe
Fray Luis en “Noche Serena”) y que otorgan al “nativo” la “disposicién favo-
rable que corresponde a un héroe sumo, capaz de llevar a cabo actos magni-
ficos y extraordinarios”, insistencia que se expresa con mayor fuerza todavia
al final del Hordscopo y que traduce las esperanzas —y los deseos— de quienes
se sabfan sus inminentes stibditos. Resulta dificil escapar, hoy dia, a la tenta-
cién —al desafio— que para todo lector sensible supone contrastar esos espe-
ranzados prondsticos de 1549 con el balance final de una vida que hoy po-
demos contemplar con esa distancia de que disfrutan los herederos remotos.

El Diminuto Devocionario o Libro de Horas es una obra maestra de la mi-
niatura renacentista. Pertenece a un género de libros piadosos que fue habi-

[15] 225



JUAN OLEZA

tual en la época, en la misma corte de Felipe Il no faltan las referencias: la
reina Isabel de Valois disponia de varios, también la reina Ana de Austria,
en el Inventario de Bienes Muebles de Felipe II se citan numerosos ejempla-
res (A. Dominguez y E ]J. Docampo) y son de los pocos libros que Felipe
permite leer a su hijo Carlos cuando lo recluye en sus aposentos. Nuestro
ejemplar, compuesto en Francia, hacia 1540-1545, apenas unos afios antes
de que se hiciera el Hordscopo, probablemente en Paris (aunque no es des-
cartable Tours) y en el 4mbito de trabajo del llamado “Taller de las Horas de
15207, fue iluminado por el anénimo Maestro de las Epistolas Getty en un
estilo de transicién entre los modelos flamencos y el influjo de los pintores
italianos del Renacimiento, especialmente el de Rafael de Urbino. El maes-
tro del Libro de las Horas trabajé para la familia real francesa de Enrique 11
y Catalina de Medici y es muy posible que el cédice fuera adquirido para su
hija, Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe 11, quien lo traerfa consigo a
Espana en 1560. Este tipo de libro, por su condicién de joya y su pequeno
tamafo era especialmente apreciado por el gusto femenino que podia pa-
garlo, y nuestro ejemplar suscita en la memoria la figura de la hermosa y fra-
gil Isabel, que lleg6 a Espafia a los 15 afos para casarse con Felipe y que mu-
ri6 ocho afos después, dejando tras si una sutil fragancia de belleza. Isabel
se deslizé entre las intrigas de su marido y las de su madre, la reina viuda de
Francia, sobre el légamo de una resbaladiza alianza que cada uno de ellos
trataba de decantar a su favor, o entre quienes quisieron ver en el afecto ha-
cia el enajenado principe Carlos algo mds que compasién en ella y deslum-
bramiento canino en ¢él, con una ligereza y una elegancia admirables. Du-
rante los ocho afnos que fue reina de Espafia hizo girar a su alrededor una
juvenil y regocijada corte en la que fueron habituales los principes Juan de
Austria y Alejandro Farnese, los archiduques Rodolfo y Ernesto, el propio
principe Carlos, la princesa Juana, la multitud en fin de damas francesas que
la reina pidié al rey poder conservar a su lado, en la que menudearon las fies-
tas, los bailes, las mascaradas —como aquella célebre del dia de Reyes de 1564
en que dos tropas de damas encabezadas por la reina y la princesa Juana, res-
pectivamente, compitieron por el premio a la mejor “invencién” y a la que
acudifan con regularidad y frecuencia las compafiias de actores profesionales
para representar en palacio sus comedias. El lujo inaudito y parisino de su
vestuario, la artificiosa coqueteria de sus tocados, pero sobre todo sus “beaux
yeux reluissants” tenfan contrastes de diamante en la 16brega y solemne at-
mosfera del Alcdzar.

Brantéme, uno de los escritores que mds contribuyeron al nacimiento de
la “leyenda negra”, cuenta que en Espafia ningtin caballero de la corte osaba
mirarla al rostro por temor a enamorarse, y hasta los clérigos se sentian es-
tremecidos bajo sus sotanas. A pesar de la fragilidad de su salud parece que
fue feliz, o al menos lo confié asi a su madre: “Je vous dirai comment je suis
la plus hereuse femme du monde”, que el rey se mostré especialmente solici-
to y afectuoso con ella —insisten en esto las cartas de damas de compaiifa y
embajadores franceses—, y que supo respetarla: un afio largo después de la bo-
da la camarera informaba a Catalina de Medici que el rey todavia no se ha-
bia acostado con la reina, y Catalina escribia a su hija: “Francia espera que,
por fin, perddis vuestra inocencia”, pero Felipe aguardé hasta que Isabel ofre-
cié signos inequivocos —y tardios— de su pubertad.
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TRES CODICES PRECIOSOS PARA UN PRINCIPE PRUDENTE

Si el Hordscopo'y el Libro de Horas nos ponen en contacto con el 4mbito
privado del monarca, el suntuoso cédice titulado Herdldica y origen de la no-
bleza de los Austrias, en tres grandes volimenes manuscritos, apunta hacia sus
rafces, hacia la ideologfa y los sentimientos nobiliarios de los Austrias, hacia
la conciencia orgullosa de pertenencia a un linaje en el momento de su ma-
yor esplendor. Aqui el mundo estd contemplado desde la legitimacién que la
historia y el poder confieren a la sangre. La historia universal, desde Noé, no
es sino el lento trabajo de las generaciones, a través de muy diversas geogra-
fias e imperios, hasta el alumbramiento de un Imperio Universal, encarnado
por un Austria, el emperador Carlos v. Los tres “preciosos libros” fueron en-
cargados por el obispo y cardenal de Augsburgo, Otto Truchsess von Wald-
burg, un alto dignatario al servicio del emperador, al maestro pintor y arqui-
tecto de Augsburgo Hans Tirol, que aqui ejercié de historiador, elaborando
una historia universal del quehacer humano sorprendente por su antropo-
centrismo, es decir, por su modernidad. El taller responsable de las ilustra-
ciones, de una calidad extraordinaria, fue el del pintor J6rg Breu el Joven, de
Augsburgo, hijo de pintor y relacionado familiarmente con Tirol, que las eje-
cutd entre 1547 y 1548. El cédice estaba acabado en 1549, el mismo afio del
Hordscopo y unos aios después del Libro de Horas, y fue entregado como ob-
sequio a Felipe, segin se lee en una nota manuscrita de la Bayerischen
Staatsbibliothek: “Anno 1549 el Obispo de Augsburg homenajeé al Principe
de Austria con preciosos libros, que encargé a Tyroll, habitante de Augsbur-
go, con grandes costos y con exquisitos dibujos y texto”. La solemne entrega
del mismo debié de ocurrir en la primavera de 1550, cuando Felipe viaj6 a
Augsburgo con el emperador, y probablemente era un signo del clima que
habia dejado tras de si la victoria de Miihlberg y del sentimiento de capitali-
dad imperial que Augsburgo debié adquirir con la Dieta (Reichstag) reunida
en la ciudad en 1547, con la presencia de los siete principes electores del Im-
perio, del rey Fernando, hermano del emperador, de su hermana la reina Ma-
ria, Gobernadora de los Paises bajos, del archiduque Maximiliano, futuro
yerno de Carlos v y futuro emperador (le gané la mano, precisamente en
1550 y en Augsburgo, a Felipe), e inaugurada con una misa pontifical que ce-
lebré el 1 de septiembre, en la catedral, el mismo Cardenal von Waldburg.
Hay en las circunstancias del encargo y del regalo, y en la esplendidez del re-
galo mismo, algo de exaltada autocelebracién: al todavia Principe Felipe se le
legaba la historia universal como patrimonio de su familia.

Y es curioso que estos tres libros que, como tres llaves, abren accesos a la
privacidad del todavia joven principe pero ya inminente rey, que pasard a la
historia por la firmeza —dureza incluso— con que se enfrenté a la Reforma
protestante en nombre de la ortodoxia catélica, rocen los tres la escurridiza
frontera de la heterodoxia: los Hordscopos pertenecen a un género de literatu-
ra que la Iglesia miré con profunda desconfianza, cuando no con franca hos-
tilidad, y Marias Haco, el autor del nuestro, trata de cubrirse las espaldas
contra posibles acusaciones de herejia y de poner por delante siempre que
puede la invocacién a la autoridad suprema de Dios; el Diminuto devociona-
rio, afectado por las nuevas consignas salidas de Trento, escapé al expurgo de
la censura y evité llegar hasta nosotros lleno de tachaduras y falto de algunos
folios arrancados, como ocurrié con otros, pero el perdén que tal vez le pro-
curaron la proteccién real y la de su propia belleza no le eximié de ser prohi-
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bido por el inquisidor a efectos de su utilizacién como libro de oraciones, y
asi quedd anotado en la pentltima hoja del manuscrito, y en cuanto a la He-
rédldica y origen de la nobleza de los Austrias, su exaltacién del linaje y de la fi-
gura del Emperador va acompanada de abundantes tomas de posicién con-
tra el papado como institucién y contra la generalizada corrupcién del clero,
propias del punto de vista no de los vencedores de Miilhberg, sino de los de-
rrotados, de manera que no puede ser més paraddjica una historia universal
concebida en homenaje a la catélica Casa de Austria pero elaborada desde los
sentimientos y las ideas protestantes de quienes la escribieron, iluminaron...
y padecieron.

Asi suelen ser las cosas: el pasado no admite ni punto final ni clausura,
crece como los grandes rios sobre los mérgenes de una historia ya escrita, la
de un rey inaccesible y la de los graves acontecimientos que llenaron su rei-
nado, se desparrama por la vega baja, inunda las galerfas del alma, se entre-
teje con los hilos de los suefios, aflora en testimonios tan inesperados como
estos tres libros que nos permiten entrever lo que los fastos del reinado y su
historia oficial callaron.

Valencia, otono de 1995
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