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“Murió en el traje que vistió la vida”.
(Lope, Los Tellos de Meneses)
“Goza, mancebo ilustre, del renombre”.
(Lope, Los hechos de Garcilaso de la Vega)

LA IMAGEN DE UN REY INACCESIBLE

La historia tiene momentos en que se comporta, en frase del Padre Maria-
na, “no de otra manera que los grandes ríos [que] por las hoces van co-

gidos y por las vegas salen, cuando se hinchan con sus crecientes, de madre”.
Una de estas crecidas comenzó aquel octubre de 1555 en que el joven rey
consorte de Inglaterra viajó a Bruselas para asistir a la abdicación de su pa-
dre, el emperador, aquel Carlos casi divino a ojos de sus contemporáneos, a
quien un poeta soldado profetizara, no hacía mucho, el advenimiento de una
“edad gloriosa [...] por suerte a nuestros tiempos reservada”, la edad en que
el mundo sería gobernado por “un monarca, un imperio y una espada”. La
profecía saltó del padre al hijo antes de lo que nadie hubiera sospechado, y
es ese hijo, todavía príncipe, pero ya inminente rey, la figura que congrega los
tres preciosos códices –dos dedicados a él, uno adquirido por la princesa Isa-
bel de Valois, su futura esposa– que durante siglos han permanecido en la Bi-
blioteca de El Escorial y que hoy, editados en exactos facsímiles y pulcra-
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mente estudiados1, convoco a este homenaje a Francisco Ynduráin, Don
Francisco. Los tres códices son ocasión para el regalo de los sentidos no me-
nos que para la evocación de una época, la del Rey Prudente, y la meditación
de sus paradojas.

El principe que llegó por primera vez a Bruselas en 1549, llamado por su
padre, era aquel Felipe que pintó Tiziano, casi con ojos de mujer para que se
ilusionase María Tudor, reina de Inglaterra, su prometida, un joven cuya mi-
rada enigmática hace olvidar los destellos de la suntuosa armadura, pero cu-
ya sensualidad –quizá por última vez en su vida– parece brotar sin freno en-
tre los labios. Gozaba entonces fama entre los españoles de una “hermosura
extraordinaria”, pero a los flamencos les pareció corto de estatura.

De Bruselas los Austrias trajeron a España una idea de la majestad, un
concepto de corte y una etiqueta, la borgoñona, que habían de marcar de
ahora en adelante la imagen del joven rey tan profundamente al menos co-
mo su propio instinto. El fervor con que en su reinado fueron discutidas –y
establecidas– las cuestiones de protocolo tocantes a la persona real, así como
la cantidad de esfuerzo e inteligencia que el propio Felipe dedicó a ordenar
el ceremonial de ocasiones solemnes, como la recepción en España de su ter-
cera esposa Isabel de Valois, o como el itinerario y las entradas reales en Bur-
gos, Segovia y Madrid de la cuarta, Ana de Austria, o como el servicio y
acompañamiento de su hijo, el príncipe Carlos, arrestado en sus aposentos
del Alcázar Real de Madrid y custodiado por la flor de la nobleza española,
o como la pompa que debía envolverle en la Jornada de Sucesión de Portu-
gal, y en especial en sus entradas en Santarem y en Lisboa, son los argumen-
tos de una ficción, de un modo de parecer y de aparecer o de ocultarse que
aún hoy se interpone entre la imagen que tenemos del rey y una inaccesible,
casi improbable, intimidad.

En esta imagen, que los años fueron perfeccionando hasta privarla de res-
quicios, la majestad del rey ocupa el centro de una corte que ocupa el centro
de reino que ocupa el centro de un imperio2. La corte atrae a la nobleza co-
mo un gran imán a las medallas, pues allí se reparten privilegios a cambio de
domesticidad y adhesiones. Si los ministros de Felipe II siempre tuvieron al-
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1 Los tres códices escurialenses son el Prognosticon Philippi II Rey a Doctore Mathia Haco escri-
to en lengua latina, un Diminuto Devocionario o Libro de Horas, también en latín, y los tres volú-
menes de una monumental Heráldica y origen de la nobleza de los Austrias: en latín y alemán, de Hans
Tirol. Forman parte de la llamada un poco ostentosamente Maxima Regia Collectio y han sido edi-
tados, en mimados y cuidados facsímiles, por Ediciones Grial, acompañándolos de precisos estudios
en libros independientes: el Horóscopo ha sido traducido y analizado por Demetrio Santos Santos
(Valencia, Eds. Grial, 1995), el Diminuto devocionario lleva adjunto un estudio de Ana Domínguez
Rodríguez y Francisco J. Docampo Capilla (Valencia, Eds. Grial, 1995), y ambos se encuentran a
disposición del lector. En cuanto a la Heráldica (que ha sido mostrada al público) el primer volu-
men y el estudio de Elizabeth Scheicher que lo ha de acompañar, puede consultarse el estudio –be-
llamente ilustrado– publicado por esta estudiosa en Reales Sitios, Año XXVII, N’ 103 (1er trimestre de
1990, pp. 45-56.

2 Para la elaboración de estas consideraciones, aparte de la bibliografía clásica sobre Felipe II y El
Escorial (P. Sigüenza, Brantôme, J.A. Llorente, Fernández Montaña, L. Pfandl, A. González Amezua,
G. Marañón...) que cito pero no referencio, por la índole de esta colaboración, me han sido especial-
mente útiles los testimonios aportados por dos volúmenes misceláneos: El Escorial: arte, poder y cultu-
ra en la corte de Felipe II, Madrid, 1989 (especialmente los trabajos de F. Checa Cremades, de G. Ku-
bler, y de F. Bouza Álvarez) y J. Martínez Millán ed. La corte de Felipe II, Madrid, Alianza Editorial,
1994 (en particular los trabajos de J. Martínez Millán y de F. Bouza Álvarez).
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go de criados personales, sus nobles, incluso los más soberbios, como aquel
legendario y roqueño duque de Alba, cambiaron gustosamente la indepen-
dencia de sus feudos rurales por el cortejo asiduo de los salones. Felipe les fa-
cilitó la tarea, ya en su época de regente los convocó a un centro común, in-
ventó Madrid como corte: “Luego trató nuestro Felipe de poner en ejecución
sus buenos propósitos: comenzó lo primero a poner los ojos dónde asentaría
su Corte, entendiendo cuán importante es la quietud del Príncipe, y estar en
un lugar para desde allí proveerlo todo y darle vida, pues es el corazón del
cuerpo grande del Reino. Contentóle sobre todo la villa y comarca de Ma-
drid”, escribe el padre Sigüenza, “porque es como el medio y centro de Es-
paña, donde con más comodidad pueden acudir de todas partes”.

Entretanto, y en el corazón oculto de la corte, cristalizaba un estado cu-
yo aparato era arrebatado a la nobleza de sangre y entregado en manos de una
clase nueva de políticos profesionales, procedentes de las universidades. Ini-
ciaron la tarea los reyes católicos, pero fue sobre todo bajo Felipe II, en un
principio de la mano del príncipe de Éboli y más tarde del cardenal Espino-
sa, cuando se constituyó una tupida red de Consejos y Juntas en manos de
asesores, presidentes y secretarios, que tan decisiva influencia tuvieron en los
acontecimientos del reinado. Un escritor contemporáneo, Hermann Kesten,
ha dedicado un capítulo de su novela histórica sobre Felipe II Yo, la muerte,
a “los escribanos”, los todopoderosos ministros de Felipe, y se entretiene en
imaginar juntos en una misma estancia a quienes igualó la condición de bas-
tardos, aunque acabaran siendo enemigos irreconciliables, los Juan de Esco-
bedo, Mateo Vázquez, Francisco de Eraso o Antonio Pérez.

En el centro de esta corte Felipe se convirtió en “columna de la Iglesia y
padre de nuestra Reforma”, como le llamó Santa Teresa, en “un Rey que a to-
do excede”, en frase de Lope de Vega, que hubo de hacer frente con tan sólo
22 años a la responsabilidad abrumadora que descargó en él su padre, al ab-
dicar, que trató de extender con su política matrimonial alianzas hacia Ingla-
terra (1554), Francia (1559), o el Imperio (1570), en la conflagración europea
desencadenada por los enfrentamientos religiosos y la constitución de los
modernos estados nacionales, que extendió a Portugal su patrimonio, que
hubo de enfrentarse a la hostilidad de Roma, y muy especialmente a la tan
feroz de Paulo IV, sin romper con la Iglesia, y que entró en guerra con Fran-
cia, con los Países Bajos, con los turcos, incluso con Inglaterra, todo ello
mientras proseguía la conquista y colonización de las Indias Occidentales o
salvaba como podía la casa en problemas internos tan graves como el de la
conspiración, detención y muerte de su hijo y heredero, el príncipe Carlos,
“adonde más la sangre duele” (Lope), o como el conflicto constitucional pri-
mero, e internacional después, que provocó el asesinato de Escobedo y la pri-
sión y fuga de Antonio Pérez, “la dulce lengua de engañoso estilo” (Lope).

No lo tuvo fácil. Bien pudo decir al final de su reinado lo que el padre
Mariana de su Historia General de España: “El trabajo puedo yo testificar ha
sido grande, la empresa sobre mis fuerzas, bien lo entiendo; mas ¿quién las
tiene bastantes para salir con esta demanda?”.

En la dedicatoria de su Consejo y consejeros del príncipe (1559) “Al Gran
Católico de España don Felipe el Segundo”, el letrado valenciano Fadrique
Furió Ceriol formulaba la teoría de la doble identidad de los reyes: “Todo
Príncipe es compuesto casi de dos personas, la una es obra salida de manos
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de naturaleza [...] la otra es merced de fortuna y favor de cielo [...] De ma-
nera que todo y cualquier Príncipe se puede considerar en dos maneras dis-
tintas y diversas: la una en cuanto hombre, y la otra como Príncipe”. Pero Fe-
lipe II parece haber sido llamado a desequilibrar este binomio, como ha es-
crito F. Bouza Álvarez: o bien resultó demasiado príncipe para hombre o bien
demasiado hombre para príncipe, de manera que algunos historiadores han
podido hablar del “proceso de personalización del poder” que llevó a cabo,
mientras otros, alternativamente, resaltaban su condición de Rey Funciona-
rio, la impersonalidad de su gestión, su tendencia a decidir arropado por sus
consejeros y a subordinarse a sí mismo a la maquinaria del Estado. Para el lec-
tor moderno resulta impresionante la lectura de una cualquiera de esa mul-
titud de cartas que Felipe dirigió a los distintos Consejos, a las Cortes de sus
reinos, a los Grandes, a las ciudades, a los tribunales, a los obispos y arzobis-
pos, a los superiores generales y provinciales de las órdenes religiosas, a los vi-
rreyes, al papa... dando cuenta inmediata de la detención de su hijo en tér-
minos sobriamente despersonalizados, o en los que el factor personal queda
diluido bajo la gravedad del problema de Estado: “...habiendo ordenado la
reclusión del Príncipe, mi hijo [...] me ha parecido bien, considerada la na-
turaleza de este asunto y de este cambio, daros de él conocimiento para que
os informéis de lo que se ha hecho, y que por vos se informe al Reino [...]
Sólo añadiré que vos vereis a qué personas en ese Reino [...] convendrá co-
municar la cosa, y en qué forma debeis proceder, teniendo en cuenta siem-
pre no ser menester ninguna clase de asamblea para tal comunicación. Y por-
que sepáis el orden que se ha seguido en esto en el Reino de Castilla, os en-
vío copia de las cartas que se han escrito a las Ciudades, Tribunales, Grandes,
Prelados y otros. Vereis el uso que dellas se podrá hacer. Dado en Madrid a
26 de Enero de 1568”. En toda esta carta que he tomado como ejemplo, di-
rigida al virrey de Navarra, sólo una frase apunta una nota personal: “Y po-
dréis también considerar la pena y el dolor con que yo habré procedido así
para con el Príncipe mi hijo”.

A mi modo de ver las dos tesis, la de la personalización y la de la funcio-
narización del poder, reflejan igualmente la actitud de Felipe II ante el mis-
mo y conforman su paradoja. Se apropió personalmente de la gestión del po-
der a la vez que se ilusionó con la idea de hacerlo funcionar como un meca-
nismo, más allá de las irregularidades y arbitrariedades de la condición per-
sonal. Hasta qué punto no consiguió eliminarse a sí mismo –y a su capricho–
de su ejercicio del poder absoluto lo demuestra el recelo –el rencor incluso–
con que siempre consideró las cosas de su hermanastro, Juan de Austria. Has-
ta los más fervorosos partidarios de Felipe II, como Ludwig Pfandl, recono-
cieron que el rey antepuso su necesidad íntima de cortar las alas a don Juan,
transformado por la batalla de Lepanto en héroe unánime de la Cristiandad,
a la exigencia política de explotar la victoria hasta sus últimas consecuencias,
inmovilizó la flota triunfadora, dejó que se disolvieran los efectos cohesiona-
dores de la euforia, permitió o provocó la ruptura de la Liga... Y no sería muy
diferente años después, cuando lanzó a su hermanastro a la misión imposible
de dominar la sublevación de los Países Bajos, para dejarlo después sin re-
cursos con que explotar sus iniciales éxitos. El doctor Marañón explicaba que
Felipe “desconfiaba sobre todo de los hombres que daban una sensación de
fuerza”, y muy en especial de Alejandro Farnese y de Juan de Austria. Como
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dijo de él Quevedo “dio demasiado crédito al temor”. Sus planes siempre se
quedaron mucho más acá de la realidad que los sueños visionarios del empe-
rador, de Juan de Austria o de Sebastián de Portugal, y su carácter no cono-
ció los altibajos de depresión y excitación de personalidades tan deslumbran-
tes, reducidos a fuerza de voluntad y sentimiento del deber a un comporta-
miento monocorde. Aunque es posible que no se lo perdonara a sí mismo.
Respecto a su padre, al menos, parece haber dejado crecer dentro de sí senti-
mientos antagónicos, la seducción que ejercía sobre él su presencia brillante,
su espíritu viajero, sus campañas militares, la adhesión que suscitaba aparen-
temente sin esfuerzo, su don de lenguas (Felipe no pudo o no supo hablar
más que en castellano), su condición de heredero del Sacro Imperio, al tiem-
po que no le perdonaba que le hubiera privado del mismo en beneficio de su
primo Maximiliano, y que buscaba afanosamente los signos de su diferencia.
La imagen formidable del emperador cabalgando sobre el campo de batalla
de Mülhberg, que pintó Tiziano, es el más exacto contrapunto de ese retrato
escueto y sombrío que Pantoja de la Cruz dejó de Felipe II en la Biblioteca
de El Escorial, por más que Pompeo Leoni tratara de aproximar, en el bron-
ce de sus enterramientos, la majestad de ambos monarcas.

Que Felipe debió de ser muy sensible a la comparación con su padre es
algo que se deja intuir en los precavidos elogios que Matías Hato, el autor
del Horóscopo, le dedica cuando aún reina su padre: “el nativo [Felipe] tiene
un Marte más fuerte que el de su padre”, escribe, y celebra “la disposición
favorable que corresponde a un héroe sumo”, de manera “que nadie habrá
de existir superior a él”. Una burla como la que el príncipe Carlos hacía de
su padre entre sus más allegados a propósito de Los grandes viajes de D. Fe-
lipe, que no pasaban de ir de Madrid al Pardo y del Pardo al Escorial, debió
herirle en lo más profundo. La comparación entre el padre y el abuelo con
que el hijo se complacía no era en nada favorable al padre, nada parecida a
aquella otra que, igualitaria, predicó Fray Alonso de Cabrera con motivo de
las Honras Fúnebres de Felipe, en 1598: “A David sucedió Salomón, y a
Carlos, Felipe II”.

Si Felipe fue reiteradamente comparado a Salomón, el Rey Sabio, la ima-
gen cotidiana que retuvieron sus súbditos fue la de un rey inaccesible. El rey
“vendía tan cara su vista a los españoles que ninguno, por grande que fuese,
le vio sin primero solicitarlo”, escribía el marqués de Aguilar, y en un anóni-
mo Papel a Philippo Segundo, que circuló de mano en mano, se dice que los
súbditos “acriminan mucho el no parecer Vuestra Majestad y negociar por bi-
lletes y por escrito”, pues ello iba “contra su obligación real que es de oir y
despachar a todos, grandes y pequeños”. Esta fue una crítica tan contempo-
ránea como generalizada: el Rey no escuchaba en audiencia a quienes se su-
ponía que debía escuchar –y el Rey en audiencia es la imagen más reiterada
de los reyes en la literatura de la época, en especial en las comedias que se re-
presentaban en los corrales–, a todos imponía la consulta previa por escrito y
la aduana de aquellas escasísimas personas que gozaban del privilegio de su
trato, privilegio que las colocaba en el centro de un denso tráfico de influen-
cias y que les confería un prestigio extraordinario, como fue el caso del prín-
cipe de Éboli primero y de Antonio Pérez después. El rey parecía convenci-
do de aquella máxima según la cual la Majestad cuanto más lejos se halla más
se reverencia, y a ello le ayudó sin duda la rígida etiqueta borgoñona.
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CONDE Los reyes son como nieve,
que tratados se deshacen.
Para ser mirados nacen,
nadie a tocarlos se atreve.

Conservar esta blancura
conviene a la Majestad.

VISEO Sí, pero tanta frialdad,
conservada en tanta altura,

helará los corazones
y el amor de sus vasallos.

(Lope El Duque de Viseo)

Desde el principio de su reinado fue notoria la tendencia a rehuir el trato
público y a crear una zona de aislamiento íntimo, que tiene su más nítida ex-
presión en la organización de sus aposentos en el Alcázar como si se tratara de
un santuario. “El camino que conduce a él pasa nada menos que por cuatro
estancias –describe L. Pfandl–: primero se llega por la escalera principal a un
gran salón, la Sala; de aquí se pasa al salón pequeño o Saleta, luego nueva-
mente a otro salón grande o Antecámara y, por fin, al pequeño salón de espe-
ra o Antecamarilla. La Antecamarilla comunica con el cuarto de trabajo o apo-
sento de Su Majestad, y luego siguen el cuarto de dormir, el vestuario, el ca-
marín, destinado a muy varios usos y, por último, el excusado, lugar del que
tampoco los reyes pueden prescindir: el asiento de este retrete, por no perder
pormenor alguno, tiene su pequeño baldaquino [...] Según su posición social
o el rango en la Corte cada cual tiene que aguardar en una o en otra pieza has-
ta que llega a la visión y presencia de la augusta persona”. Sucesivas centinelas
de ujieres velan y ordenan el tráfico por los aposentos del rey.

Hay multitud de anécdotas que no dejan lugar a dudas sobre esta pro-
pensión del rey al emboscamiento, y quizá ninguna tan significativa como la
del banquete nupcial que ofreció el 31 de enero de 1560 a Isabel de Valois, la
bella princesa de 15 años, en el palacio de los duques del Infantado en Gua-
dalajara. Tras la ceremonia nupcial el rey celebró con su nueva esposa un so-
lemnísimo banquete de tres comensales –los dos esposos y la princesa doña
Juana– servido conforme a la más rigurosa etiqueta palatina por una veinte-
na de solícitos criados, en absoluto silencio, mientras que el numeroso cor-
tejo de invitados de ambos reinos disfrutaba de banquete –y jolgorio– apar-
te. Si el rey se aislaba en el corazón de su Corte, en el Alcázar Real de Ma-
drid, ni que decir tiene cómo lo haría en los Reales Sitios, en pleno campo.
El embajador veneciano Badoer informaba en 1578 que el rey “desviado de
toda suerte de placer, y dado todo a la soledad”, empleaba la mayor parte del
año en sus retiros de Aranjuez, El Pardo, o El Escorial. La construcción mis-
ma de San Lorenzo del Escorial parece haberse debido, en parte, a este afán
de aislamiento, y tiene algo de réplica de Felipe –una vez más leal y celoso a
un tiempo– al retiro del Emperador en Yuste. F. Checa ha recogido dos tes-
timonios, en sendos sermones fúnebres dedicados a Felipe II, que no admi-
ten réplica sobre la interpretación de los contemporáneos. En uno de ellos
Fray Mateo de Ovando dice que Su Majestad “retiróse a su nido de San Lo-
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renzo”, en el otro Fray Alonso de Cabrera que “De los Reyes y Cónsules del
Mundo dice el Santo Job [...] que edifican para sí las soledades”. El Escorial
fue, entre otras muchas cosas, nido y lugar ameno para las soledades del rey.
Podría haber dicho con Lope:

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo 
me bastan mis pensamientos.

(La Dorotea) 

O con Fray Luis: “ ¡Oh, secreto seguro, deleitoso!”

O con Lupercio Leonardo de Argensola: “ ¡O Corte, o confusión! ¿quién
te desea?”

Podría parecer que el retraimiento y la cautela o el disimulo, que parece
una constante en la conducta de un rey que fue llamado el Prudente y que
tal vez había aprendido a valorarlo, como virtud política, en los tratados de
Maquiavelo y de los pensadores “tacitistas” españoles de su tiempo, incluso
de Santa Teresa, que advierte en carta a Felipe: “porque el saberse [este nego-
cio] sería dañar en lo mismo que se pretende, que es todo para gloria y hon-
ra de Nuestro Señor” se compensaban con una calculada puesta en escena de
sus actuaciones en público, y sobran muestras de la minuciosa atención que
les dedicaba, o del efecto que producían. Quien haya frecuentado la abun-
dante literatura sobre el Rey Prudente habrá topado más de una vez con tes-
timonios como aquel del experimentado secretario del emperador, Francisco
de los Cobos, quien le escribía que su hijo trataba los asuntos de estado con
“una natural terribleza, e majestad, e imperio, que estremece”, o como aquel
otro de un tratadista político napolitano que contaba que a menudo quienes
se veían cara a cara con él perdían la voz y quedaban como entontecidos, o
como aquel otro, el más divertido de todos, en que el célebre personaje có-
mico Juan Rana, habitual en comedias y entremeses del XVII, hace acto de
aparición en la comedia Segunda Parte del Séneca de España, Don Felipe Se-
gundo, de Juan Pérez de Montalbán, y habla sobre el rey, con el rey, sin co-
nocerlo, y dice:

¡Dalde a los diabros!
Que diz con cada palabra
echa unos ojos de gato
que ha’ el alma los encraba,
y deja un hombre tenbrando.

Pero no todas las imágenes que nos han llegado del rey hablan de una pre-
sencia calculada e intimidadora. Basta leer las páginas de la Historia de la Or-
den de San Jerónimo, del Padre Sigüenza, y seguir las evoluciones del rey al com-
pás de las obras de El Escorial, para entrever a una persona que, en determina-
dos ámbitos de su actuación, siempre muy inmediatos a sí mismo, se mostra-
ba amante de la naturalidad y sabía relegar las exigencias del protocolo.
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Su estilo de trabajo era, por de pronto, inaudito para lo que tradicional-
mente se esperaba de un rey. Nadie le hubiera pedido que como cierta clase
de madres posesivas hiciera de su sacrificio al servicio de todos los miembros
de la familia el mejor instrumento de su dominación, pero así fue: Felipe se
hizo abrumadoramente presente en la vida española no por el esplendor y la
frecuencia de sus puestas en escena sino por el empecinamiento con que se
entregó, emboscado en su aposento de trabajo, a las tareas de un rey funcio-
nario. En la comedia citada unas líneas más arriba Pérez de Montalbán hace
decir al rey, sobre sí mismo:

Yo imagino que el ser Rey
es, aunque deidad divina,
como tener un oficio,
que me pagan que les sirva
mis vasallos con su hacienda,
sangre, voluntad y vida.
Si no les sirvo y acudo,
de conciencia y de justicia,
les debo restituir
cuanto me ofrecen y aplican,
que comer sin trabajar,
o es flojedad conocida
o, por decirlo más claro,
especie de tiranía.

En una época en que el desempeño de un “oficio” era considerado des-
honroso para la nobleza, la mera idea de que reinar era algo parecido a un ofi-
cio parece un despropósito, pero en todo caso un despropósito ajustado a la la-
boriosidad –incontinente– del monarca, que se interesaba por todo cuanto su-
cedía en sus reinos y pretendía que todos los asuntos pasaran por sus manos.
Así se lo hizo saber Fray Jerónimo Vallejo, quien atribuía a este afán de estar en
todo lo mucho malo que corría de boca en boca sobre el rey: “como ven que
todo pasa por mano de Vuestra Majestad, todos los malos sucesos se los cargan
e imputan”. Y es que para el rey no parecía haber asunto pequeño, aunque fue-
ra puramente doméstico. “Cuanto a la menudencia con que Su Majestad trata
los negocios más menudos, años ha que entendemos que es materia de lásti-
ma”, escribe en una aguda y bien escrita carta el conde de Portalegre al secre-
tario Esteban de Ibarra, en 1597. Como si no supiera o no pudiera seleccionar
la cuota de gestión que le correspondía, la acumulaba toda, dando pie a innu-
merables recriminaciones y quejas, que le pedían que delegara el trabajo.

Nada más lejos de Felipe que la idea de un rey repentizador y ejecutivo:
prefiere siempre que se le sometan los asuntos por escrito, leerlos reposada-
mente en su aposento, anotarlos al margen, dando la razón o quitándola,
mostrando su complicidad o su repulsa, contestando preguntas no formula-
das, postergando la resolución a después de tal o cual consulta, manifestan-
do dudas, incluso sentimientos estrictamente personales. Causa admiración,
estupor incluso, la cantidad de anotaciones que desparrama sobre la infinita
documentación oficial que se le somete a trámite, por eso se ha podido decir
de él, comparándolo con su padre, que cambió la espada por la pluma y el
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campo de batalla por la escribanía. Escribía o leía a todas horas, de forma tan
exhaustiva que hacía temer por su salud, pues con “ejercicio de tanto papel
[...] cierto es cosa que da pena de ver lo que hace de sí”, como comentaba
don Diego de Córdoba.

Los daños de un tal atracón de escritura burocrática no sólo los pagó la
salud del rey, o su aspecto prematuramente envejecido, sino que fue opinión
muy difundida que obró en perjuicio de la cosa pública, que entorpecía con
sus interferencias, sus postergaciones, su irresolución. Fue opinión común en
la época la de que el rey o era tardo en resolver o nunca resolvía nada, y Gre-
gorio Marañón, entre otros testimonios, evoca aquel exasperado de don Juan,
harto de pedirle mayor diligencia y resolución en su apoyo a la guerra de
Flandes: “¡No lo deje Vuestra Majestad más a beneficio del tiempo, pues el
haberlo hecho nos ha traído el mal estado en que nos hallamos!”, o aquel otro
del Papa Pío V: “Porque Vuestra Majestad consume tanto tiempo en consul-
tar sus empresas, que cuando llega la hora de ejecutarlas se ha pasado el tiem-
po y se ha consumido el dinero”.

Cuantos historiadores y biógrafos han insistido en la obsesión del rey por ha-
cer pasar por sus manos todos los asuntos constatan, también, y un sí es no es
paradójicamente, el apoyo real a la promoción de letrados y técnicos a los más
altos cargos ejecutivos, la instauración de un sistema de Juntas de “especialistas”
que, convocadas directamente por el monarca, tomaban acuerdos resolutivos de
gobierno, o la delegación de poderes en secretarios, embajadores, regentes... que
a menudo llegaba al punto de renunciar en ellos todo su poder de decisión. Bas-
ta comprobar cómo puso en manos de una amplia comisión de técnicos la elec-
ción del lugar más apropiado para su sueño más querido, el monasterio de San
Lorenzo, o la confianza con que Granvela le exponía los problemas gravísimos
que iban surgiendo durante su mandato en los Países Bajos, algunos de ellos
provocados directamente por él, y le adjuntaba borradores de resolución que da-
ban por supuesta, con menos naturalidad que descaro, la conformidad del rey,
y en todo caso la anticipaban. La documentada monografía del doctor Marañón
sobre Antonio Pérez no deja lugar a dudas respecto a “la completa captación de
la voluntad de Felipe II por su Secretario [...] Los testimonios contemporáneos
de ello son sumamente expresivos. Cuevas decía: Subió tanto que Su Majestad
no hacía más que lo que el dicho Antonio Pérez ordenaba [...]. El Papa y el se-
ñor Don Juan de Austria y otros señores, acudían a Antonio Pérez para, por sus
medios, conseguir de Su Majestad lo que pretendían”. Y Marañón comenta, a
propósito de la correspondencia entre ambos: “Felipe II se amoldaba con doci-
lidad, cuando no extasiado, a las sugestiones de su interlocutor [...] Sorprende
la cauta pero enérgica decisión con que despacha por su cuenta los negocios, sin
dejar a Felipe otra intervención que su visto bueno”.

Constatar la doble pulsión que le lleva a apropiarse de la gestión entera del
Estado y al mismo tiempo a delegar poderes en juntas y secretarios no conlle-
va compartir la tesis de Marañón sobre la personalidad de Felipe II, “un Rey
absoluto, pero de voluntad vacilante”, una especie de tirano agobiado por sus
carencias personales, conlleva, eso sí, comprobar una vez más la personalidad
laberíntica de un ser humano a quien el poder absoluto añadió cuotas desme-
suradas de complejidad.

Porque este rey severo tuvo también su “lado amable”, como se encargó
de evocar en 1876 Juan Pérez de Guzmán, en los primeros pasos de lo que
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habría de ser una reivindicación moderna de la figura de Felipe II, hasta en-
tonces marcada por las descalificaciones de la “leyenda negra” contemporá-
nea y las acusaciones del liberalismo decimonónico. Nadie podrá negar, sin
embargo, que fue un rey que no supo o no pudo capitalizar su infinita dedi-
cación y que cosechó menos consenso que hostilidad para sus virtudes. Ma-
tías Hato, al escribir su Horóscopo, lo había hecho notar, a la vez que su ex-
trañeza: “Y si alguno por casualidad se pregunta por qué razón un individuo
dotado de tales virtudes que se podría decir de él que es la virtud misma, es
odiado de tal suerte, diré que la Luna, significadora del pueblo y los súbdi-
tos, está influida en forma negativa”. La culpa era de la luna, aunque el cau-
to Haco añadía bajo mano otras dos causas, la maldad de los extranjeros que
influían sobre los súbditos del rey y la época tan corrupta que le había toca-
do vivir, en la que no se sabía distinguir lo santo de lo no tan santo. 

El Horóscopo de Matías Haco deja entrever algunos de los aspectos del la-
do humano del monarca: su elegancia personal, la moderación y frugalidad
de sus costumbres –que retrasó algunos años los primeros síntomas de la go-
ta, el estigma legado por el Emperador–, su contención y autolimitación, su
cultura –más inclinada a las ciencias que a las letras, pero muy dada a las ar-
tes, en especial a la arquitectura y a la pintura–, su pasión por los jardines
–los de Aranjuez y El Escorial, cuya plantación ordenó y supervisó, fueron
en verdad magníficos–  y, en general, por la naturaleza, a la que sin embargo
prefería ordenada por la mano del hombre. También deberían ponerse de es-
te lado sus afanes constructivos, de rey arquitecto, su mecenazgo artístico, el
afecto tan secretamente cultivado por sus hijas, Isabel Clara Eugenia y Cata-
lina Francisca... En su destino no puede descontarse una dosis más que no-
table de infortunio, y pudo decir con Garcilaso “Mas la fortuna, de mi mal
no harta, / me aflige y de un trabajo en otro lleva”, o con Lope “no hay so-
berbia humana / sin contradicción divina” (Las bizarrías de Belisa). No tuvo
suerte en sus matrimonios, que ya Haco pronosticaba que serían dos o tres,
pero que fueron cuatro. Tres de sus mujeres, a las que parece haber amado,
Maria Manuela de Portugal, Isabel de Valois y Ana de Austria se casaron y
murieron muy jóvenes, tras un corto matrimonio (no llegó a un año el pri-
mero, ocho duró el tercero, diez el cuarto).

También la segunda, María Tudor, reina de Inglaterra, compartió poco
tiempo –cuatro años– su vida, pero no parecen haber transcurrido a mayor
gloria del matrimonio. Refiriéndose a Isabel y a Ana, comentó Juan A. Llo-
rente, en su célebre Historia crítica de la Inquisición de España, no sin mali-
cia: “parecía suerte de aquel monarca tomar por mujeres las destinadas a su
hijo”, y no debe excluirse que ésta fuera una causa más de la difícil convi-
vencia con Carlos. Tampoco tuvo suerte con los hijos, de los ocho que vio
nacer vio morir a cinco, uno de ellos, Carlos, en circunstancias verdadera-
mente dramáticas. Y tampoco la tuvo con las enfermedades (“la salud le
abundó de desventuras”, pudo haber dicho de él Quevedo), una de las cua-
les, hereditaria y muy dolorosa, la gota, le persiguió durante gran parte de su
vida. Ni con una muerte que, pese al pronóstico de Hato, que la auguraba
“suave y casi inconsciente”, o a la opinión del Padre Sigüenza, que la calificó
de “felicísimo tránsito”, sin duda debido a su santidad, ha pasado a la histo-
ria como una de las muertes más crueles y de agonía más prolongada con que
la enfermedad puede castigar a un ser humano.
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EL SUEÑO DEL ESCORIAL

El Rey Prudente no fue dado a los sueños, y si lo fue se los prohibió te-
nazmente, “que los sueños, sueños son”. Los pocos sueños que el observador
atento ve aflorar a la superficie de su vida tienen que ver con su pasión cons-
tructora y con aquella otra que pronosticó su Horóscopo, según la cual era
hombre que amaba “praedia et fundos”, las propiedades rústicas. Es en el
proyecto de convertir el curso del Tajo en navegable desde Toledo a Lisboa,
o en la proyección del conjunto palaciego y los jardines de Aranjuez, o en la
ampliación y refinamiento del Real Sitio del Pardo, donde podemos siquiera
barruntar la efervescencia de una imaginación creadora casi siempre someti-
da, ese goce que el perspicaz Cabrera de Córdoba apuntaba que sentía el rey
al construir, “en pasar las cosas de no ser a ser, que es sombra de creación”. Y
es obvio que el mayor y más fermentado de sus sueños, El Escorial, volvía a
entrelazar sus afanes de terrateniente y de arquitecto.

El Escorial fue la más cumplida satisfacción que Felipe II permitió a su
íntima necesidad de aislamiento. Aquí el dispositivo de santuario que había
puesto en práctica en sus aposentos del Alcázar de Madrid cobra dimensio-
nes grandiosas y su inaccesibilidad se extrema. Aquí gusta retirarse el rey du-
rante semanas, raramente concede audiencias, no le siguen embajadores ni
secretarios, a menos de ser expresamente requeridos. El Escorial es también
el lugar de su último viaje: como si la muerte que en el verano de 1598 se
anunciaba irremediable le empujase a su madriguera, pidió la silla de mano
y, exhausto y consumido por la enfermedad, entre dolores que se adivinan di-
fícilmente soportables, se alejó de la corte y se hizo conducir al monasterio,
donde culminaría en soledad una vida de setenta y un años de soledad.

Pero a medida que se construía El Escorial, ampliaba y extendía sus sig-
nificaciones, criaturas siempre del sueño del rey. Si en un principio se edifi-
có para conmemorar la victoria de San Quintín sobre los franceses, en la úni-
ca batalla que presenció en directo a lo largo de su vida, pronto se asociaría
a la memoria del emperador y a su deseo incumplido de un panteón para los
Austrias, que ahora el hijo, leal al padre e imbuido de la idea de la continui-
dad dinástica, se disponía a realizar. En los años siguientes los cortejos fúne-
bres recorrieron los caminos castellanos para conducir hasta la cripta del mo-
nasterio, a veces desde muy lejos y en condiciones de secreto, como en el ca-
so del troceado cadáver de Juan de Austria que fue traído desde Flandes, los
despojos de los Austrias. Pero la primera piedra se asentó el 23 de abril de
1563 “y es bien advertir que este mismo año y casi en el mismo mes que se
puso la primera piedra deste templo –escribe el Padre Sigüenza– se remató y
se puso la postrera del Sacro Concilio de Trento”, coincidencia simbólica que
dejaba entrever los vínculos entre el monasterio y la Contrarreforma católi-
ca, de la que se erigía en fortaleza.

El monasterio-palacio-fortaleza deviene entonces residencia real, panteón
dinástico, colegio y seminario contrarreformista, basílica –y convento– para
la oración y la vida religiosa, fastuosa biblioteca.

Durante los años que duran las obras, y a medida que el conjunto se levanta
y se dilata, ramificando edificaciones auxiliares, ampliando el proyecto inicial,
diversificando objetivos y funciones, la supervisión del rey en persona se hace
habitual para los que trabajan, y si está lejos envía mensajes, instrucciones,
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alienta, previene contra el desánimo como el causado por aquel temible viento
que en los primeros pasos de las obras hizo temer que el lugar, por demasiado
expuesto, hubiera sido mal escogido: “Otro día llegó un correo de Su Majestad
con una carta, en que les decía que no se espantasen del aire y tempestad que
había hecho, porque también en Madrid había sido el día muy áspero y de
grandes aires [...] Maravillaronse todos del aviso y cuidado del Rey”.

Todavía hoy las cifras de aquel vasto esfuerzo impresionan: en poco más
de veinte años (1563–1584) se llevó a cabo uno de los conjuntos arquitectó-
nicos más ambiciosos de todos los tiempos, y se hizo ininterrumpidamente,
de una sola vez, lo que implica una eficiencia y organización en los trabajos
fuera de la común medida, el coste ascendió –hasta 1598– a “cinco millones
y doscientos y sesenta mil y quinientos y sesenta ducados” (Sigüenza), había
1.111 ventanas al exterior y 1.562 a los patios interiores, 1.200 puertas, 86 es-
caleras, 160 kilómetros de pasadizos y galerías...

Una noche de agosto de 1586, cálida y estrellada, se iluminó el edificio
entero con miles de lámparas de aceite, y fue un verdadero milagro que no
sucediera incendio ni desgracia alguna, según refiere el piadoso Sigüenza, da-
dos los sitios “tan altos y peligrosos” en que llegaron a colocarse las lumina-
rias y el mucho vino que trasegaban en el buche los operarios que las coloca-
ron. El rey, inmovilizado por la gota, se hizo sacar al claustro alto en silla de
mano, mientras el príncipe don Felipe y sus caballeros contorneaban a caba-
llo el monasterio, bajaban al pueblo y subían a la sierra para contemplar el
espectáculo desde todos los puntos de vista: la impresión era tal que “jurara
quien la veía se parecía mucho a aquella Ierusalem santa que vio el apóstol
descender del cielo”.

Felipe II pudo disfrutar durante catorce años la obra de su vida, antes de
entregar en ella su muerte.

Desde el primer momento los contemporáneos la equipararon a las Siete
Maravillas de la Antigüedad clásica, como su réplica moderna y católica. “Los
que agora la vemos y gozamos –escribe Sigüenza– tenemos quitado el deseo de
cuanto celebra la antigüedad”. Pero no ha habido consenso universal en cuan-
to a su belleza. En muchos juicios asoma la hostilidad –a veces más ideológica
que estética– contra la rigidez, el conservadurismo o el autoritarismo de sus for-
mas. Tampoco la postmodernidad le ha sido amable: se le reprocha exceso de
definición y de sistematicidad, organicismo, pureza, jerarquía... valores poco
apreciados al filo de este segundo milenio.

Los historiadores de la cultura debaten el significado simbólico que cabe
atribuirle. Para G. Kubler se asocia a la idea de la Ciudad de Dios y a la esté-
tica racionalista agustiniana, para F. Checa fue entendido en la España de fi-
nales del XVI, y durante todo el siglo XVII, como nuevo Templo de Salomón,
al tiempo que se identificaba a Felipe como nuevo Rey de Judá y se elabora-
ba míticamente la conjunción de ambas ideas. Para L. Pfandl se trata de una
“Summa” que evoca y traduce la tomista, una “fuente de todas las ciencias”,
ligada a la renovación escolástica del Quinientos filipino y al Opus Magnum
del mismo, el compendio enciclopédico-crítico de Melchor Cano De locis
theologicis. 

Palacio, monasterio y fortaleza simbólica, El Escorial alcanza en su Bi-
blioteca una dimensión distinta, de alta cultura por su origen, aunque no por
su destino, obligado a la universidad de los estudiosos, como por entonces
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reivindicaban los humanistas con respecto a las bibliotecas, como hubiera
querido Benito Arias Montano, su primer director, incluso como decía que-
rer el segundo, Fray José de Sigüenza: “Las librerías son apotecas y tiendas co-
munes para toda suerte de hombres y de ingenios”, escribe, e insiste: “Esta li-
brería es Real, y han de hallar todos los gustos, como en mesa Real, lo que
les asienta”. Mas si es así ¿por qué encerrarla entre los muros de un monaste-
rio tan exclusivo, tan apartado de las universidades y de las grandes ciudades
donde habitaban los posibles lectores? En su propia época hubo quien la acu-
só de “sepulcro de libros”, donde los antiguos y magníficos manuscritos se
pudrían como en osario, y el jesuita Mariana formulaba en De Rege una pre-
gunta que le hubiera sido difícil contestar al jerónimo Sigüenza: “¿qué pro-
vecho podemos sacar de libros que están cautivos y sujetos?”. A diferencia de
la opción que tomaron otras grandes bibliotecas europeas durante el Renaci-
miento, como la Vaticana en Roma, la Laurentina-Medicea en Florencia, la
Ambrosiana en Milán, o la de los Fugger en Augsburgo, inequívocamente ur-
banas, la Biblioteca del Escorial repetía –si bien con matices importantes– la
combinación medieval del libro, el monje y el apartado cenobio, por más que
su decoración se llenara de motivos paganos y renacentistas y que su gestión
fuera entregada en manos de un humanista de la talla de Arias Montano. El
mismo Padre Sigüenza, su segundo custodio, quien siempre consideró al pri-
mero como su maestro, divide las estancias no privativas del monasterio en
dos grupos: “quiero decir que hay piezas comunes, donde o todos, o parte, se
juntan; estas son dos: la una para entre el Colegio y Convento, y la otra pa-
ra todos; aquélla es la librería, y ésta la iglesia”. El concepto que tenía del uso
de la biblioteca seguía pues pautas medievales, la de una biblioteca albergada
por una orden monacal, “que estuviese fuera y aun lejos de poblado, donde
los religiosos ni tuviesen quien les estorbase la quietud de su contemplación”,
y de la lectura que les estaba reservada.

Este acaparamiento de la biblioteca por el monasterio, en época tan avan-
zada ya, no puede explicarse como mero arcaísmo medievalizante. A mi mo-
do de ver tiene relación, y mucha, con el convulso debate religioso de la épo-
ca, que se deslizó tan frecuentemente, y a lo largo de todo el siglo, del terre-
no de las ideas al de las armas.

Aparte del prestigio que podía aportar a la majestad de un monarca –y ya
se ha visto cuánto le importaba su imagen– la posesión de una colección tan
numerosa y tan desorbitadamente cara de libros valiosos; aparte de que una
tal acumulación de manuscritos –que el rápido desarrollo de la imprenta
convertía en piezas raras, de museo, amenazadas de desaparición, en la mis-
ma medida en que la investigación de los humanistas les otorgaba un estatu-
to de objetos preciosos, de un valor incalculabre– suponía la incorporación
del monarca español a la elite de coleccionistas internacionales, la de los Me-
dici, los Farnese, los Gonzaga, los Fugger, Francisco I de Francia, papas co-
mo Julio II o León X... una vez que el Renacimiento había otorgado a la ac-
tividad coleccionista los valores de distinción, poder e inversión en patrimo-
nio que aún hoy conservan; aparte de que al acceder a la prestigiada catego-
ría de mecenas Felipe II veía reforzada su autoridad, y su poder, sobre la in-
teligencia española; aparte de todos estos factores, que explican la fundación
de la Biblioteca pero no su retraimiento a un monasterio, me parece a mí que
debe tenerse en cuenta el valor añadido que adquirieron las bibliotecas en el
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escenario de las guerras de religión. Se convertieron en una especie de reser-
va de textos en disputa, base de investigaciones y publicaciones que entraran
de lleno en la lucha ideológica, pero además concentraron una masa de libros
en una época en que casi todo libro era un libro de combate, controlando y
restringiendo su uso de manera institucional. La acumulación de libros en
una biblioteca tan apartada del uso común como la del Escorial es uno de los
signos de aquellos días que necesitaron apropiarse de la palabra escrita para
intentar apropiarse también de la autoridad religiosa.

Una Biblioteca era, en el siglo XVI tanto como hoy, una imagen del mun-
do, casi el mundo mismo –así la soñó Borges– de manera que al lector que
se interna en sus armarios y estanterías le son otorgadas las experiencias del
viajero. Responde pues, como nuestro conocimiento del universo, a una acu-
mulación enciclopédica de saberes, a la idea de “la fuente de todas las cien-
cias”, labrada por Jacopo de Trezzo para El Escorial en medallón de piedra.
En el monasterio la biblioteca ocupaba desde su principio tres grandes salas,
cuya organización nos da idea del orden que regía en este universo. La pri-
mera, situada sobre el zaguán de la puerta principal, contenía únicamente li-
bros impresos y únicamente en lenguas clásicas, latín, griego, hebreo. Esta-
ban expuestos en arquitecturales armarios de orden dórico diseñados por
Juan de Herrera, y curiosamente colocados de canto, con los lomos hacia
adentro y con los filos de las hojas –vueltos hacia afuera– dorados, de modo
que “parece toda la pieza hermosa, porque desde el suelo a la cumbre está o
pintada o cubierta de oro”. Sigüenza, enamorado de su biblioteca, dedica pá-
ginas y páginas a describir los frescos que adornan esta sala, sus figuras y ale-
gorías, que representan el sistema de las artes y las ciencias de la época, el
“Trivium” y el “Quadrivium”, y que la hacen tan magnífica, tan llena de di-
ferencias y desnudos, dice, con no poca exageración, que parece como si la
hubiera pintado el mismo Buonarotti, por lo que “quita el deseo de ver aquel
tan alabado Juicio que pintó en el Vaticano”.

La segunda sala está sobre la primera, y armarios, encuadernaciones en
becerro y colocación de libros siguen el mismo modelo, aunque aquí los fres-
cos han sido sustituidos por una colección de retratos “de muchos pontífices
y personas principales en santidad o letras”. Esta sala está especializada en li-
bros en, “las lenguas vulgares, castellana, italiana, francesa, alemana, portu-
guesa, elemosina o catalana”, aunque también hay otros en lengua latina, fue-
ra de orden, que no cabían en la anterior. “La tercera pieza o librería pudié-
ramos llamarla primera, porque la dignidad en los libros lo merece [...] Está
muy junto de la principal, pared en medio, en el claustro alto de la Hospe-
dería”, y en ella se encuentra “lo guardado y que no se comunica a todos”, es-
to es, los manuscritos, “tan antiguos, que es maravilla como muchos dellos
viven”. Esta sala está dividida en dos secciones, una para los códices hebreos,
árabes, italianos, castellanos, persas, chinos, turcos... la otra para los más
guardados entre los guardados, los códices griegos y latinos. La idea de sepa-
rar una pieza para los libros más preciosos, una especie de librería secreta, fue
preconizada para la Laurentina por el obispo Agustín, y también por Arias
Montano, que quería “una pieza aparte o atajada con muro o con reja de ma-
dera que fuese como tesoro de los libros originales [...] y no es necesario que
estén en la comunidad de los otros, que han de estar expuestos al uso de to-
dos los que quisieran estudiar en ellos”.
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El número total de libros, o mejor dicho, de volúmenes encuadernados,
muchos de los cuales agrupaban diferentes obras, era de catorce o quince mil,
clasificados en principio por su condición de impresos o manuscritos y por
su lengua, clásica o vulgar, y después por cualquiera de las setenta y cuatro
materias diferentes que estableció Arias Montano, y que resumían la imagen
renacentista del universo. El conjunto era realmente magnífico y situaba al
Escorial en la vanguardia de las grandes bibliotecas internacionales. La base
de la colección la había proporcionado la biblioteca particular del Rey, que
tenía en el Alcázar de Madrid, y de la que cedió a la Laurentina unos 1.200
libros, a los que vinieron a incorporarse desde muy pronto donaciones tan
importantes como la de la exquisita biblioteca de Diego Hurtado de Men-
doza, que había sido embajador en Venecia y Roma, o las del arzobispo de
Tarragona don Antonio Agustín y del obispo don Pedro de León, a más de
los libros que fueron aportando bibliófilos como Arias Montano, Ambrosio
de Morales, Juan Páez... delegados por el rey para buscar y comprar códices
y libros en España, Flandes, Italia o Alemania.

TRES LIBROS PARA LA VIDA PRIVADA

Es en este ámbito de la Biblioteca Laurentina de El Escorial donde apa-
recen tres piezas del mayor interés. Tienen un sello indeleble de época y to-
can muy de cerca a la persona del Rey Prudente, en los diferentes ámbitos en
que se desenvuelve. Los tres entran en esa zona de aislamiento íntimo, más
allá de la cual se mostrará inaccesible, cuando Felipe es muy joven todavía, y
los tres constituyen lecturas para la vida privada, para la meditación sobre su
destino personal –el Horóscopo–, para las horas de devoción –el Libro de ho-
ras–, para el conocimiento de sus ancestros y de sus raíces –la Heráldica–. 

En el Horóscopo que el médico germánico del emperador, Matías Hato,
confeccionó en 1549 para el joven príncipe, de 22 años, durante su estancia
en Bruselas, adonde había acudido llamado por su padre, y que Felipe se tra-
jo consigo de vuelta a España, como libro que valía la pena conservar, asisti-
mos muy de cerca a la “fabricación” del personaje del príncipe por un narra-
dor–astrólogo extremadamente cauto, que si nos lo muestra desde el lado hu-
mano que señalan los astros, con su melancolía, su amor a las propiedades
rurales, su incontinencia erótica, sus enfermedades, o sus matrimonios, es pa-
ra insistir una y otra vez en un destino afortunado, regido por Júpiter y tam-
bién, en parte, por Saturno, astros todopoderosos que se complementan (“Y
el Júpiter benino / de bienes mil cercado, / serena el cielo con su rayo ama-
do. // Rodéase en la cumbre / Saturno, padre de los siglos de oro”, escribe
Fray Luis en “Noche Serena”) y que otorgan al “nativo” la “disposición favo-
rable que corresponde a un héroe sumo, capaz de llevar a cabo actos magní-
ficos y extraordinarios”, insistencia que se expresa con mayor fuerza todavía
al final del Horóscopo y que traduce las esperanzas –y los deseos– de quienes
se sabían sus inminentes súbditos. Resulta difícil escapar, hoy día, a la tenta-
ción –al desafío– que para todo lector sensible supone contrastar esos espe-
ranzados pronósticos de 1549 con el balance final de una vida que hoy po-
demos contemplar con esa distancia de que disfrutan los herederos remotos.

El Diminuto Devocionario o Libro de Horas es una obra maestra de la mi-
niatura renacentista. Pertenece a un género de libros piadosos que fue habi-
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tual en la época, en la misma corte de Felipe II no faltan las referencias: la
reina Isabel de Valois disponía de varios, también la reina Ana de Austria,
en el Inventario de Bienes Muebles de Felipe II se citan numerosos ejempla-
res (A. Domínguez y F. J. Docampo) y son de los pocos libros que Felipe
permite leer a su hijo Carlos cuando lo recluye en sus aposentos. Nuestro
ejemplar, compuesto en Francia, hacia 1540–1545, apenas unos años antes
de que se hiciera el Horóscopo, probablemente en París (aunque no es des-
cartable Tours) y en el ámbito de trabajo del llamado “Taller de las Horas de
1520”, fue iluminado por el anónimo Maestro de las Epístolas Getty en un
estilo de transición entre los modelos flamencos y el influjo de los pintores
italianos del Renacimiento, especialmente el de Rafael de Urbino. El maes-
tro del Libro de las Horas trabajó para la familia real francesa de Enrique II

y Catalina de Medici y es muy posible que el códice fuera adquirido para su
hija, Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II, quien lo traería consigo a
España en 1560. Este tipo de libro, por su condición de joya y su pequeño
tamaño era especialmente apreciado por el gusto femenino que podía pa-
garlo, y nuestro ejemplar suscita en la memoria la figura de la hermosa y frá-
gil Isabel, que llegó a España a los 15 años para casarse con Felipe y que mu-
rió ocho años después, dejando tras sí una sutil fragancia de belleza. Isabel
se deslizó entre las intrigas de su marido y las de su madre, la reina viuda de
Francia, sobre el légamo de una resbaladiza alianza que cada uno de ellos
trataba de decantar a su favor, o entre quienes quisieron ver en el afecto ha-
cia el enajenado príncipe Carlos algo más que compasión en ella y deslum-
bramiento canino en él, con una ligereza y una elegancia admirables. Du-
rante los ocho  años que fue reina de España hizo girar a su alrededor una
juvenil y regocijada corte en la que fueron habituales los príncipes Juan de
Austria y Alejandro Farnese, los archiduques Rodolfo y Ernesto, el propio
príncipe Carlos, la princesa Juana, la multitud en fin de damas francesas que
la reina pidió al rey poder conservar a su lado, en la que menudearon las fies-
tas, los bailes, las mascaradas –como aquella célebre del día de Reyes de 1564
en que dos tropas de damas encabezadas por la reina y la princesa Juana, res-
pectivamente, compitieron por el premio a la mejor “invención” y a la que
acudían con regularidad y frecuencia las compañías de actores profesionales
para representar en palacio sus comedias. El lujo inaudito y parisino de su
vestuario, la artificiosa coquetería de sus tocados, pero sobre todo sus “beaux
yeux reluissants” tenían contrastes de diamante en la lóbrega y solemne at-
mósfera del Alcázar.

Brantôme, uno de los escritores que más contribuyeron al nacimiento de
la “leyenda negra”, cuenta que en España ningún caballero de la corte osaba
mirarla al rostro por temor a enamorarse, y hasta los clérigos se sentían es-
tremecidos bajo sus sotanas. A pesar de la fragilidad de su salud parece que
fue feliz, o al menos lo confió así a su madre: “Je vous dirai comment je suis
la plus hereuse femme du monde”, que el rey se mostró especialmente solíci-
to y afectuoso con ella –insisten en esto las cartas de damas de compañía y
embajadores franceses–, y que supo respetarla: un año largo después de la bo-
da la camarera informaba a Catalina de Medici que el rey todavía no se ha-
bía acostado con la reina, y Catalina escribía a su hija: “Francia espera que,
por fin, perdáis vuestra inocencia”, pero Felipe aguardó hasta que Isabel ofre-
ció signos inequívocos –y tardíos– de su pubertad.
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Si el Horóscopo y el Libro de Horas nos ponen en contacto con el ámbito
privado del monarca, el suntuoso códice titulado Heráldica y origen de la no-
bleza de los Austrias, en tres grandes volúmenes manuscritos, apunta hacia sus
raíces, hacia la ideología y los sentimientos nobiliarios de los Austrias, hacia
la conciencia orgullosa de pertenencia a un linaje en el momento de su ma-
yor esplendor. Aquí el mundo está contemplado desde la legitimación que la
historia y el poder confieren a la sangre. La historia universal, desde Noé, no
es sino el lento trabajo de las generaciones, a través de muy diversas geogra-
fías e imperios, hasta el alumbramiento de un Imperio Universal, encarnado
por un Austria, el emperador Carlos V. Los tres “preciosos libros” fueron en-
cargados por el obispo y cardenal de Augsburgo, Otto Truchsess von Wald-
burg, un alto dignatario al servicio del emperador, al maestro pintor y arqui-
tecto de Augsburgo Hans Tirol, que aquí ejerció de historiador, elaborando
una historia universal del quehacer humano sorprendente por su antropo-
centrismo, es decir, por su modernidad. El taller responsable de las ilustra-
ciones, de una calidad extraordinaria, fue el del pintor Jörg Breu el Joven, de
Augsburgo, hijo de pintor y relacionado familiarmente con Tirol, que las eje-
cutó entre 1547 y 1548. El códice estaba acabado en 1549, el mismo año del
Horóscopo y unos años después del Libro de Horas, y fue entregado como ob-
sequio a Felipe, según se lee en una nota manuscrita de la Bayerischen
Staatsbibliothek: “Anno 1549 el Obispo de Augsburg homenajeó al Príncipe
de Austria con preciosos libros, que encargó a Tyroll, habitante de Augsbur-
go, con grandes costos y con exquisitos dibujos y texto”. La solemne entrega
del mismo debió de ocurrir en la primavera de 1550, cuando Felipe viajó a
Augsburgo con el emperador, y probablemente era un signo del clima que
había dejado tras de sí la victoria de Mühlberg y del sentimiento de capitali-
dad imperial que Augsburgo debió adquirir con la Dieta (Reichstag) reunida
en la ciudad en 1547, con la presencia de los siete príncipes electores del Im-
perio, del rey Fernando, hermano del emperador, de su hermana la reina Ma-
ría, Gobernadora de los Países bajos, del archiduque Maximiliano, futuro
yerno de Carlos V y futuro emperador (le ganó la mano, precisamente en
1550 y en Augsburgo, a Felipe), e inaugurada con una misa pontifical que ce-
lebró el 1 de septiembre, en la catedral, el mismo Cardenal von Waldburg.
Hay en las circunstancias del encargo y del regalo, y en la esplendidez del re-
galo mismo, algo de exaltada autocelebración: al todavía Príncipe Felipe se le
legaba la historia universal como patrimonio de su familia.

Y es curioso que estos tres libros que, como tres llaves, abren accesos a la
privacidad del todavía joven príncipe pero ya inminente rey, que pasará a la
historia por la firmeza –dureza incluso– con que se enfrentó a la Reforma
protestante en nombre de la ortodoxia católica, rocen los tres la escurridiza
frontera de la heterodoxia: los Horóscopos pertenecen a un género de literatu-
ra que la Iglesia miró con profunda desconfianza, cuando no con franca hos-
tilidad, y Marías Haco, el autor del nuestro, trata de cubrirse las espaldas
contra posibles acusaciones de herejía y de poner por delante siempre que
puede la invocación a la autoridad suprema de Dios; el Diminuto devociona-
rio, afectado por las nuevas consignas salidas de Trento, escapó al expurgo de
la censura y evitó llegar hasta nosotros lleno de tachaduras y falto de algunos
folios arrancados, como ocurrió con otros, pero el perdón que tal vez le pro-
curaron la protección real y la de su propia belleza no le eximió de ser prohi-



bido por el inquisidor a efectos de su utilización como libro de oraciones, y
así quedó anotado en la penúltima hoja del manuscrito, y en cuanto a la He-
ráldica y origen de la nobleza de los Austrias, su exaltación del linaje y de la fi-
gura del Emperador va acompañada de abundantes tomas de posición con-
tra el papado como institución y contra la generalizada corrupción del clero,
propias del punto de vista no de los vencedores de Mülhberg, sino de los de-
rrotados, de manera que no puede ser más paradójica una historia universal
concebida en homenaje a la católica Casa de Austria pero elaborada desde los
sentimientos y las ideas protestantes de quienes la escribieron, iluminaron...
y padecieron.

Así suelen ser las cosas: el pasado no admite ni punto final ni clausura,
crece como los grandes ríos sobre los márgenes de una historia ya escrita, la
de un rey inaccesible y la de los graves acontecimientos que llenaron su rei-
nado, se desparrama por la vega baja, inunda las galerías del alma, se entre-
teje con los hilos de los sueños, aflora en testimonios tan inesperados como
estos tres libros que nos permiten entrever lo que los fastos del reinado y su
historia oficial callaron.

Valencia, otoño de 1995
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