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Ynduráin

en mi recuerdo

MANUEL ALVAR

Por 1940 el Instituto Goya era un centro de honda significación cultural.
Allí había maestros de muy variadas disciplinas que influyeron no poco

en el quehacer de sus alumnos: Allué, Baratech, Moreno Alcañiz. Pero lo que
vino a cambiar el destino de muchos de nosotros fue la llegada de José Ma-
nuel Blecua y, después (yo ya no lo alcancé), de Eugenio Frutos. Para noso-
tros los años de la guerra se convirtieron pronto en una remota pesadilla: el
entusiasmo por cuanto podíamos (y debíamos) hacer se antepuso a cualquier
otra preocupación. Vivimos muy duramente la guerra y muy duramente nos
asomamos a la paz. Pero la continuidad de nuestro quehacer académico bro-
taba insensiblemente y nosotros éramos arrastrados por unas limpias ilusio-
nes. Familias, amigos, condiscípulos habían sufrido y nosotros con ellos; sin
embargo, nos dábamos a la vida –dicen los sabios indios– como el mar a las
arenas. Supimos pronto qué era el trabajo bien dirigido; la forma de llegar a
un fin, sin armas de combate y sin protecciones de otro tipo que las que po-
dían darnos algunos maestros, que –tal vez– estaban marginados. Pero nin-
guno de ellos hizo ostentación de sus dificultades ni tuvo para nosotros otra
cosa que el gesto esperanzado o la sonrisa tranquilizadora.

Con este bagaje de esperanzas y de ilusiones llegamos en 1941, a la Fa-
cultad de Letras. Pero la Facultad de Letras era un esperpento. No puedo
comprender cómo coexistían en la misma ciudad dos instituciones tan poco
parecidas. No generalizo, hablo sólo de los estudios comunes que son los que
cursé en Zaragoza. Me veo obligado a hablar de cosas que me molestan, pe-
ro alguna vez hay que limpiar la sentina de la nave y salvar lo que deba sal-
varse en la memoria perdurable. Teníamos un profesor de historia que nos
puso como libro de texto un esmirriado manual de bachillerato. Cada día ele-
gía ocho alumnos que, al día siguiente, y al pie de su mesa, debían exponer
la lección. El maestro apostillaba con toda discreción. Recuerdo la más sagaz
de sus adiciones: una vez fue a Oslo y vio a una mujer con pantalones. Su au-
xiliar –estaba vinculado a una panadería– no explicaba el reinado de Isabel II;
según su pudibunda didascalia, había que correr un tupido velo sobre él pa-
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ra que no se escandalizaran las señoritas que, entonces, eran la reserva moral
de occidente. En latín y griego no había catedrático: el auxiliar tenía mucho
trabajo y la Facultad estaba lejos: llámenme los días que no quieran clase y
así no perderemos el tiempo. Era verdad, en el examen final de segundo cur-
so, leíamos la antología del P. Goñi: los alumnos no sabíamos que ∑ Ω, la
abreviatura de Sócrates, no deba leerse eo-. Vino un catedrático de latín y las
cosas no mejoraron; estaba aterrorizado: los rojos, para mostrar su respeto a
las ideas religiosas, sacaron a la luz el tratado de San Ildefonso sobre la Vir-
ginidad de María y lo habían difundido por todo el mundo. El clérigo no da-
ba pie con bola y nosotros tampoco: se enfadaba, le iba a contar al rector que
traducíamos mal y nos dejaba cimarrones en el Aula Magna. El panorama era
desolador y los emigrantes aumentaban. Un día tuvo una peregrina idea: que
le entregáramos las fichas de los presentes; lo hicimos, pero al contar había
tres veces más papeletas que alumnos. Sagazmente descubrió que cada uno
de nosotros había puesto cuantas le vinieron en gana. Entonces recurrió a
otro meditado recurso: leía nombre y respondíamos con el apellido: hubo un
momento de grave tensión: Félix Monge-Casao. (Remusgos, risas conteni-
das). Jerónimo (y se levantaba un clérigo con ropa talar). Es cura. Estalla la
iracundia: ¡Idiota, se cree que no lo veo! –Sí, claro, pero es mi condición. Por
las lenguas vivas las cosas no iban mucho mejor: Rian, cataplán, leéis el fran-
cés como mean los tocinos, a golpes. Hubo, menos mal, un magnífico pro-
fesor en Historia del Arte y luego otro de Historia.

En aquel curso éramos alumnos (cito por orden alfabético los que llega-
mos a catedráticos universitarios): Alvar, Bosque, Bueno, Buesa, Floristán,
Láscaris, Lázaro, Monge, Ubieto. A pesar de los pesares, habría que creer en
los milagros. Y el milagro se llamó don Francisco Ynduráin. Era el nuevo de
Literatura. Apareció en aquella Facultad y quedamos atónitos: eso es lo que
estábamos esperando: un profesor que supiera escuchar, generoso de su saber,
equilibrado en su persona. Era el nuevo catedrático que iba a dar su primera
clase en Zaragoza. Apareció con su aire de pelotari oxoniense, con su corba-
ta amarilla de cuadros escoceses, con su americana deportiva de espiguilla
marrón. Tanta incertidumbre empezó a disiparse. Comenzó a hablar de la
épica castellana: las púberes canéforas no acertaban a copiar apuntes y los
mozos, ostensiblemente favorecidos, tomaban partido por el nuevo profesor.
Porque aquel maestro recién llegado hablaba de forma distinta: su voz en na-
da se parecía a las voces que se escuchaban en la universidad de 1941; el ri-
gor de las palabras, la exactitud bibliográfica, el rechazo de los manuales, la
exigencia del trabajo puntual. En una triste universidad, las clases de Yndu-
ráin eran las únicas que mantenían nuestra fe y nuestras ilusiones. Y lo fue-
ron otras muchas veces y lo fueron hasta aquel día de finales de agosto en que
yo me iba a Estados Unidos y quise decirle que no se nos pusiera triste, que
eran puros mimos, pero me quedé preocupado. Desde Albany le escribí, pe-
ro –tan puntual siempre– ya no contestó a mi carta.

Más de medio siglo de unión me permite hablar del hombre, del maestro
y del investigador. No sé si alguien podrá hacerlo con tantos motivos porque
los dados cayeron en mis manos. Debo hablar del maestro. Yo seguí con fide-
lidad sus enseñanzas. Descubrí, cuando supe más de lo que entonces sabía,
que don Francisco representaba a la escuela española de Filología, con inde-
pendencia en muchas cosas, pero su puesto estaba en ella. Esto viene a cuen-
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to con algo que en muchos sitios es impensable. Nadie duda del saber litera-
rio de Ynduráin, pero ¿el lingüístico? El segundo curso de los estudios comu-
nes lo dedicó a explicarnos gramática histórica. Así fue, por extraño que pa-
rezca. Lo hacía con saber, leyendo textos, enseñándonos aquella álgebra com-
binatoria que parecía tan difícil de seguir. Pero logró entusiasmarnos Y., si de
algo vale, diré que de aquellas enseñanzas de 1943 salieron dos catedráticos
universitarios, precisamente, de Gramática Histórica: Tomás Buesa y yo. Lo
que acabo de decir me ayudara a explicar las tareas investigadoras del maestro,
que empezaron con estudios lingüísticos a los qué luego abandonó. Pero quie-
ro decir que Ynduráin estaba al tanto de lo que se hacía por el mundo en unos
años en que e España padecía marginamientos. Acaso alguien se extrañe hoy
de nuestra falta de libros, de las monografías sin traducir, de algún profesor
que al preguntar por un manual de filología románica le dijeran: use el Me-
yer–Lübke y, tembloroso, preguntara, el de Meyer o el de Lübke. Don Fran-
cisco también sabía la lingüística de su tiempo y me puso en contacto con los
maestros alemanes que luego enderezaron mis pasos: Alwin Kuhn y Gerhard
Rohlfs. Quiero insistir en lo que esto significó en la Facultad de Zaragoza y
cómo lo pagó con molestias y dificultades. Ynduráin fue un gran maestro. Y
aquel hombre al que muchos veían lejano, con sus discípulos tuvo ternuras pa-
ternales, que en eso consiste el magisterio, y, si no, que venga en mi ayuda el
maestro Covarrubias. Recuerdo un día que nos conmovió. Yo era catedrático
hacía tiempo y me trajo desde Granada. Me llevó a la clase donde seguíamos
sus lecciones, no al aula de las solemnidades, sino a la clase aquella del pasillo
junto a la secretaría de entonces. Era mi clase. Dijo esto: “Aquí Elena y Ma-
nuel Alvar se sentaban juntos cuando eran como ustedes”. Se levantó y fue a
sentarse en el mismo pupitre donde Elena estaba sola. Acabó la clase y nos hi-
zo el regalo que más podría emocionarnos. Habían pasado unos buenos vein-
ticinco años y dio un sobre a mi mujer, la novia aquella a la que yo le tiraba
del pelo en clase: “Te los estaba guardando, Elenita”. Eran los tres trabajos que
en 1941 yo le había presentado: comparación de unos ejemplos de don Juan
Manuel y el Arcipreste de Hita, la musicalidad en las Coplas de Jorge Manri-
que y un estudio de la Crónica Troyana polimétrica. Sí, estos eran los trabajos
que hacíamos en clase con don Francisco cuando estudiábamos primer curso
de la carrera. ¿Qué maestro enseñaba, o enseña, tanto? Vi mis trabajos y en el
silencio quise rendir mi homenaje al maestro: ahora se explica el por qué de
mis Dos modelos lingüísticos diferentes: don Juan Manuel y Juan Ruiz que pu-
bliqué en el homenaje a Coseriu. Ynduráin habla estado junto a esos dos
alumnos suyos, que siguen unidos, aunque la vida los haya azacaneado hasta
los confines donde el mundo pierde su figura.

Llegó el momento de dejar Zaragoza. Vete a Salamanca. Y me fui a estu-
diar a Salamanca con maestros que lo habían sido suyos. Y él me abrió todas
las puertas. Salamanca fue la gran decisión de mi vida. Eran años difíciles y
los libros escaseaban. Don Francisco trabajaba en los comediógrafos anterio-
res a Lope y yo le traía el Crawford que en Zaragoza no estaba y yo llevaba
para Ramos, la Eminencia gris de Huxley; para García Blanco, el Iorgu Ior-
dan, anotado por John Orr, y, el trimestre que encartaba, Der Hocharagone-
sische Dialekt, de Kuhn. También un día llevé una carta que no se atrevió a
confiar a nadie: había firmado un manifiesto monárquico y las revistillas lo-
cales hacían escarnio de quienes consideraban disidentes. Ynduráin quería
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dar cuenta de todo a don José María Ramos Loscertales, el gran profesor y
excepcional maestro, al que ambos –Ynduráin y yo– estuvimos unidos mu-
cho más allá de su muerte. La última conversación larga que tuvimos, Ramos
estuvo con nosotros: Ynduráin me contaba cosas que yo no podía saber y que
me hacía más luminosa la figura de aquel hombre de excepción.

En 1945, recién acabada la carrera, me nombró ayudante suyo en los Cur-
sos de Jaca. Hay que hablar otra vez de dificultades, pero conocí entonces a
Bernard Pottier, que durante medio siglo ha sido, y es, mi amigo entrañable.
Jaca fue el comienzo de mi vida docente: aún recuerdo cuando, en la estación
de Sabiñánigo, me quedé sólo en el vagón de tercera, y aquel día era un 8 de
julio de 1945, yo cumplía veintidós años. Pero Ynduráin jamás olvidó su con-
dición de maestro. Se había creado la Institución Fernando el Católico y allí
estuvimos juntos todos sus alumnos. Me había encargado un inventario de
las etimologías aragonesas de la RFE y en los huecos que en Salamanca me
dejaban las traducciones de Plauto, de Persio o de Tácito, iba haciendo las
papeletas de todos aquellos tomos. Nunca le agradeceré bastante haberme he-
cho leer todos los tomos de nuestra revista y el haber conseguido que me fa-
miliarizara con términos y nombres ejemplares. Pasaron los años y don Fran-
cisco se fue distanciando de la lingüística: había dirigido siete volúmenes del
Archivo de Filología Aragonesa y en 1955 me entregó los trastos, y ya vamos
por el tomo 51. No acaban aquí las cosas: quiso que la Universidad de Can-
tabria contara con una obra grande de lingüística. Me pidió que le prepara-
ra el proyecto de un atlas, pero... las cosas se enmarañaron. Creo que hace
diecisiete años que lo empecé, está a punto de salir, pero nunca interesó gran
cosa a las instituciones montañesas, ni a las oficiales ni a las otras. Dejemos
descansar al maestro.

Un día de 1952 iba yo a París. Mi estancia se vislumbraba larga. Como
aquel día que me entregó la carta para Ramos Loscertales, ahora me confió
otro propósito: busca a Quiroga Pla, el yerno de Unamuno, y dile sólo esto:
“Estoy donde siempre estuve”. Tan pronto llegué recurrí a amigos míos; la
mujer de uno de ellos trabajaba en la ONU y me trajo la dirección de Qui-
roga Pla, pero Quiroga no quiere saber de España, Quiroga no te recibirá o
peor, Quiroga... Dos líneas, dos líneas sólo: “Mi maestro don Francisco Yn-
duráin me encarga decirle que él está donde siempre estuvo. Vivo en la Casa
de España de la Ciudad Universitaria. Suyo, Alvar”. Aún no habían pasado
veinticuatro horas y yo subía, por vez primera, los peldaños de Felix Ziem, 7.
¡Cuántas veces después! Nuestras conversaciones eran largas, muy largas.
Quiroga estaba ciego, sólo a contraluz veía las sombras: póngase de perfil en
el balcón, debe tener los años de mi hijo Miguel. Sin querer le había reavi-
vado los recuerdos familiares: su esposa Salomé, muerta tres años antes que
Unamuno y cuya sepultura se abrió para recoger el cuerpo de don Miguel.
Hay un impresionante soneto que lo recuerda. Y otro del hijo que crecía le-
jos de su cariño:

Cuanto más creces, hijo, más separa

–no sé si rencoroso o justiciero–

el azar nuestras vidas, y más quiero

adivinar los rasgos de tu cara.
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Un día me preguntó: ¿Podría llevar a mi hijo algún dinero sin que nadie
se entere? Y, en Salamanca, en casa de Zamora Vicente, cumplí el encargo.
Quiroga me contaba historias de la resistencia: las ametralladoras que pasó
con su mujer (ésta enferma de cáncer), las reuniones con Marcel Bataillón, la
visita de Rafael Albetti, que no gustó de Vivir al día; los libros que me dedi-
caba: póngame el dedo para que yo no me salga de la línea, y escribía en ren-
glones torcidos: “A mi joven amigo Manuel Alvar, con el cariño paternal de
José María Quiroga Pla. París, julio 1953”. Ahora aquel hombre me recuer-
da a su amigo Francisco Ynduráin, sobre todo en los escasos tiempos de so-
ledad total, cuando Dora se había ido. Al frente de Morir al día, dijo José M.
de Semprún Gurrea: “Morir al día de un azaroso vivir al día, ahogado de re-
cuerdos por entre los que, alba dudosa y pálida, persiste la esperanza de abrir-
se camino desesperadamente”.

Quiroga también me contó cosas que tenían que ver con nuestra litera-
tura. La agonía del cristianismo, es cosa sabida, se publicó primero en francés
y se perdió el original español. Entonces él retradujo unamunescamente el
texto y procuró asimilarse el estilo de su suegro. Lo que hoy leemos no es,
pues, lo que don Miguel escribió sino lo que Quiroga rehizo. Hoy podríamos
tentar un apasionante trabajo: ¿hasta dónde llegó el mimetismo? La compa-
ración no es difícil, pues Josse De Kock, el hispanista belga, ha preparado las
concordancias de los artículos periodísticos que don Miguel publicó por
aquellos años. La última tarde que estuve con Quiroga fue triste; él ciego; su
mujer con pocas esperanzas de sanar; el temor de que al hijo lo hicieran un
fruto más de las circunstancias españolas. Dígale a Ynduráin que yo también
estoy donde siempre estuve.

Sí, Ynduráin estuvo siempre en su puesto. Los demás, no. Y esta es la tris-
te historia de su tentativa académica. Lo engatusaron, le ofrecieron el mejor
de los éxitos, pero a la hora de presentar su candidatura fui el único que se
mantuvo en su puesto. Hacía poco que yo había ingresado en aquella Casa y
preparé la candidatura de don Francisco. Pedí a José Antonio de Zunzunegui
que la firmara: “Sí, lo conozco hace años y siempre me ha tratado bien”. En
la presentación de una literatura que don Francisco dirigió y cuyo primer to-
mo organicé yo, estaba don Emilio García Gómez, con quien nunca había
hablado. Nos presentó Ynduráin y yo gocé de la fidelísima amistad del gran
arabista. Me fui a él con la candidatura: no quiso leerla. “Firmaré siempre lo
que tú me presentes”. Y ahí está el pliego con los nombres de García Gómez,
Zunzunegui y el mío. Otra cosa se ha dicho, pero es falso. Nosotros tres. Y
don Francisco no fue elegido. Me cupo el amargo trago de darle la mala no-
ticia. Una vez más me acordé de aquella anécdota que atribuyen al conde de
Romanones y años después comprobé en mi carne el juicio sobre algunas tro-
pas. Lo comprobé en la capilla de nuestra Facultad de la Complutense, tan
pequeñita, y escasamente mediado el día del funeral por don Francisco. No
estaban ni siquiera los que quisieron escribir el prólogo a su homenaje.

Porque resulta que fui yo quien abrí aquel volumen; lo he contado: las lí-
neas pudo haberlas escrito otra persona, y, sin embargo, me cupo a mí el ho-
nor. El honor, lo dije, se llamó canícula. Los grados treparon por la columna
del termómetro y la dispersión de los colegas se aceleró. A la imprenta le en-
traron muchas prisas. Y Fernando de la Granja me llamó. (Eludo toda exé-
gesis). Escribe el prólogo, pero, Fernando, que lo haga otro, el honor debe



MANUEL ALVAR

30 [6]

compartirse. No, no, imposible. La imprenta no espera y eres el único con
que cuento en Madrid. En mis manos quedó aquel precioso regalo. Otro día,
acompañado por Antonio Prieto, le llevamos el volumen. Apenas había lle-
gado a casa, me telefoneó. Con la voz de las solemnidades me dijo: “Mano-
lo Alvar, me has emocionado. Estoy emocionado. Adiós”. Y colgó el teléfo-
no. Habían pasado cuarenta y tres años desde el día aquel en que vino a ha-
blarnos de la épica española, pero maestro y discípulo se conocen bien y sa-
ben que las palabras sobran.

He dicho que don Francisco representaba –con la independencia que
siempre tuvo en todo– a la escuela española de Filología. Nos dio muchas
pruebas de ello, aunque luego fuera apartándose de los estudios más o me-
nos arqueológicos para centrarse en la literatura actual. Cuando escribo estas
líneas tengo entre mis manos su Contribución al estudio del dialecto navarro-
aragonés antiguo (Zaragoza, 1945). Merece explicación. La Institución Fer-
nando el Católico se había fundado pocos años atrás. Lógicamente, su inte-
rés se centraba en Aragón. Este libro, tesis doctoral en su día, es un análisis
del Fuero General de Navarra. Pienso que para atender a ciertos deseos loca-
listas apareció con ese título que nos resulta un tanto ambiguo, pero bien cla-
ramente se intenta poner las cosas en su punto: “ver hasta qué punto pudie-
ra distinguirse, dentro de la unidad dialectal navarro-aragonesa, algunas pe-
culiaridades más propiamente navarras”. Las palabras del prólogo son sensa-
tas y ponderadas. No voy a descender a cuestiones técnicas, que quedan fue-
ra de lugar, pero sí quiero aducir un breve texto que nos muestra el saber del
joven autor y el acierto de seguir un camino y no otro: “¿Habría que justifi-
car la aparición de un trabajo más según los métodos que las ya no moder-
nas tendencias lingüísticas “idealistas” vinieron a superar? Digamos sólo, de
pasada, que uno y otro método nos parecen legítimos y ambos con derecho
y aun obligación a la convivencia dentro del campo de los estudios lingüísti-
cos, en que no son, además, únicos. Las conclusiones a las que llega tras su
pormenorizado análisis son que se trata de un texto “hasta cierto punto cas-
tellanizado”, que permite seguir creyendo en la unidad lingüística navarro-
aragonesa, por más que apunten rasgos específicamente navarros. Aparte hay
que señalar la personalidad de algún manuscrito del Fuero, concretamente el
3 de la Cámara de Comptos. Ha pasado mucha agua y el Fuero General de
Navarra ha sido asaeteado desde diversos puntos, pero la doctrina de Yndu-
ráin se mantiene en pie. Su estudio fue un estudio pionero de la lengua en
las grandes compilaciones legales, tal y como se llevó a cabo por la escuela
sueca de Gunnar Tilander: Fueros de Aragón de 1344, de la Novenera, de Te-
ruel, del Vidal Mayor, por Jean Roudil (Fueros de Baeza, Alcázar y Alarcón),
etc. Pero creo que el estudio de Ynduráin salió de la escuela de Ramos Los-
certales; el gran medievalista siempre tuvo proclividad por estos viejos textos
legales (Jaca, Viguera, Val de Funes, Sobrarbe, Sepúlveda) y fomentó su estu-
dio entre los estudiantes salmantinos (Fuero de Tudela, el propio de Viguera),
pero no anduvo afortunado. Nos quedamos con estas primicias que es el es-
tudio de Ynduráin, anuncio de otros muchos trabajos sobre el Fuero Gene-
ral de Navarra en el que figuran los nombres de Lacarra, Martín Duque, Vi-
ñes, Líbano, etcétera.

A este positivismo lingüístico aún hubo de dedicar estudios etimológicos,
notas sobre frases nominales, sobre madrileñismos, sobre la composición de ver-
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bo más nombre... Pero se fue desviando hacia el estudio de motivos lingüísticos
en grandes escritores (Galdós, Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna).

Llegamos así a sus estudios literarios. No hubo campo de nuestra histo-
ria cultural en el que no fijara su interés, porque Ynduráin veía los textos co-
mo criaturas en si mismas, no como pretextos para exhibiciones eruditas (por
más que la erudición sea necesaria, pero sin exhibición). Discurriendo sobre
sus libros pienso en el significado de los títulos: De lector a lector, por ejem-
plo. Al frente de uno de sus libros escribió: “Sin adscribirnos a escuela o ma-
estro exclusivos, se ha tratado de aprovechar los medios que cada uno haya
proporcionado y esto sin renunciar nunca a ensayar la visión personal, ateni-
dos al texto estudiado. No es eclecticismo de actitud previa, en todo caso, si-
no de resultado al notar el fenómeno literario, La literatura sólo se “realiza” y
hace actual en y por el acto de la lectura y para cada lector”. Estoy de acuer-
do porque para mí leer es una apasionante ocupación, o un vicio impune, co-
mo también se ha dicho. Acaso uno resulte de la otra, y válganos el testimo-
nio de Alonso Quijano. Porque leer –y sigo de acuerdo con Ynduráin– es un
ejercicio personal que multiplica nuestra condición humana, siempre y cuan-
do nuestro mudo compañero sea capaz de despertar sentimientos adormeci-
dos; vicio, si es hábito insensible o pasatiempo trivializado.

Estoy concorde con Ynduráin cuando en otro momento apunta que la
experiencia de cada lector “se da como insustituible”. Porque la lectura no es
el crucigrama que en cada casilla exige un signo y el conjunto es fósil inmo-
vible. Porque todo cuanto hace un lector no es sino descifrar un mensaje, que
no se escribió para él, pero que ahí está como la falla que descubre el terreno
y que habla. Es cierto que al transmitir nuestra lectura queremos “estimular
otras “[...] enriquecidas de sentidos y goce intelectual”. Entonces no caben
las frías objetividades, pues el hombre no es una criatura sin amor: el men-
saje tiene muchos misterios recónditos que debemos sacar a la luz, y no po-
cas ambigüedades, como Empson enumeraba para la poesía. Nosotros, lec-
tores, damos claridad a la lectura, aunque esa claridad no valga para otros
(como diría Ynduráin, “uno es intentar, otro conseguir”) o no nos valgan a
nosotros las claridades de los demás. Leemos y nos identificamos o sentimos
repudio. Se nos hace la vida y en una congoja insaciable buscamos los cami-
nos que nos la ha hecho, los que hacen ser lo que somos.

Leyendo estas meditaciones de Ynduráin pienso que un día, niño aún, leí
una quintilla de Lugones en mi libro de preceptiva literaria. No hace falta de-
cirlo: no sabía nada de nada, pero aquellos versos mutilados, en unas páginas
que habitualmente poco significan, de pronto me soliviantaron: recuerdo, en
las dársenas quietas sueñan oscuras goletas con un lejano país. Tenía un dic-
cionario de bolsillo, era el inicio de mi bagaje cultural: dársena, goleta. Sí, ahí
estaban. Y me quedé con el lejano país. Después he visto cuadros de luces ta-
mizadas, de pescadores absortos, de gaviotas desazonantes. ¿Era un lejano pa-
ís? Lo que aquel niño no podía imaginarse es que los países lejanos iban a ser
la realidad repetida de su vida. Y otro día, cuando el cansancio de las tierras
le daba recuerdos y nostalgias, se dedicó a estudiar un sólo, y prodigioso li-
bro. Era del siglo XIII y encontró en él ternura a raudales, la emoción incon-
tenida de ser fiel a la esposa, la suave melancolía de no saberse seguro. Aca-
so, pienso, era el retrato perfecto de un intelectual. Ynduráin había dicho co-
sas parecidas con su habitual buen tono: “Cada saber tiene el grado de certe-
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za que le corresponde, y el nuestro es sobremanera opinable: ahí está su atrac-
tivo y riesgo [...] Acaso quede siempre, irreductible, una zona inaccesible, de
puro misterio”.

Don Francisco quiso aplicar las más nobles facultades del hombre (habló
de inteligencia, imaginación, sensibilidad) para ejercer la crítica literaria, y
acertó. En este sentido, para mí no escribió nada tan profundo como su en-
sayó Sociología y literatura. Problema paralelo al de Sociología y lingüística, que
también le preocupó. Organizó, en Zaragoza, unas jornadas de sociología y li-
teratura y quiso que yo las inaugurara con una lección sobre sociología y lin-
güística. Ciertamente tenía coherencia el planteamiento de Ynduráin. Pero
enseguida se le planteó el problema de literatura y sociedad, socioliteratura,
sociología de la obra literaria. Evidentemente son tres métodos –con su pa-
rangón lingüístico– de un proceder especulativo. Ynduráin sabía muy bien lo
que se hacía en los países que culturalmente cuentan. La historia de las diver-
sas tendencias no está –como suele ser al uso– en un enunciado mejor o peor
ensamblado de doctrinas ajenas, sino que es la meditación sobre un principio
fundamental: qué es sociología y qué es literatura. Resuelta la cuestión previa
será más fácil entender sus mutuas implicaciones. He trabajado en la teoría de
la comunicación desde la evidencia lingüística, pero para mí resultó sorpren-
dente ver cómo Ynduráin suscitaba el “circuito completo de la producción y
consumo de la obra literaria”; es decir, había llegado a la tesis de Lasswell que
tenía una total aplicación: “qué dice la obra literaria, cómo, a quién, dónde y
con qué resultado”, lo que para mi maestro podría resumirse en tres factores
que nunca faltan: autor, mensaje, receptor. “El autor es, desde luego, un indi-
viduo socialmente condicionado sin que ello suponga que aceptemos una de-
terminación a priori, necesaria y total”. Este planteamiento, tiene anteceden-
tes en las obras de Taine cuando hablaba de medio, momento y raza como aje-
nos al individuo, pero que lo condicionaban. Pienso que esta teoría pudo co-
nocerla en sus años salmantinos en los planteamientos de Sauer, Gundolf o
Marholz y antes que Ermattinger y demás corifeos fueran traducidos al espa-
ñol. Surgió entonces las notoria tesis del estudio de la obra literaria como re-
flejo de estirpes y paisajes, lo que si facilitó la comprensión e individualización
de los escritores, tuvo también gravísimos riesgos que desembocaron en el na-
zismo. Ynduráin sabe todo esto y lo aplica a las obligaciones del escritor, pero
de inmediato al autor, comprometido o forzado por un ambiente se le susci-
ta la cuestión primordial de qué es literatura y nos encontramos con una va-
riedad de definiciones que dificulta una simple comprensión, pues de todo de
que se ha transmitido por la escritura o la tradición oral surgirán mil motivos
para poder definir nuestro objeto: solía entenderse como tal la que leían cír-
culos selectos como “resultado de unos gustos y principios digamos de escue-
la”. Y aquí se presenta ya la concepción que cada uno pueda tener de esos mo-
delos que se le ofrecen, pues, como bien señala don Francisco, “el Decamerón
fue considerado como subliteratura, aunque no se emplease el término; y el
Quijote no parece que tuvo muchas facilidades de acceso al Parnaso, en su
tiempo”. Los ejemplos podrían aumentarse fácilmente, aunque no sea buen
criterio el de emitir juicios sobre literatura y subliteratura, que son deslizantes
a lo largo del tiempo. Porque y aquí entro yo con otras consideraciones a las
que dan pie las alusiones que Ynduráin hace a los pliegos de cordel. Estu-
diando una rica colección del Ayuntamiento de Málaga vine a descubrir que
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aquella literatura tanto tiempo desdeñada, había salvado nuestro gran teatro
barroco: en papel deleznable, en impresiones descuidadas, en grabados repeti-
dos, se habían hecho reducciones de nuestro teatro clásico que permitieron
coordinar las obras del XVII con las creaciones románticas y he aquí cómo una
literatura socialmente desdeñada, lejos del refinamiento de los cultos y con
muy escasa originalidad, venía a establecer una continuidad histórica que de
otro modo no hubiera podido conservar sus secuencias. Pero añado más, ese
siglo XVIII con sus luchas contra la “inmoralidad” del teatro, pudo llegar a la
supresión de las representaciones y la iglesia vino a crear –sociológicamente–
dos tipos de representaciones: uno de corte italiano, como óperas religiosas,
que constituían el ciclo de la Inmaculada, con arias, música de cámara y la
presencia de Metastasio; por otra parte, el ciclo de la Navidad, con seguidillas,
romances, rasgueos de guitarra que, halagando al pueblo de baja condición,
recreaba una tradición que volvía a ligarse con la historia. ¿Hasta qué punto
estas literaturas eran peores que las de los amaneramientos más cultos? Y, co-
mo señala Ynduráin, el folletín entraría en Dickens, Balzac, Galdós o Baroja.
Y bien lo hemos visto en Valle-Inclán, no sólo en su literatura por entregas, si-
no en la elaboración de obras literariamente muy valiosas, pero intencionada-
mente hechas con elementos de subliteratura: pensemos, por ejemplo, en el
valor socioliterario que puedan tener los pliegos de cordel en el esperpento de
Los cuernos de don Friolera, con su ambiente carcelario? su puerto mirando a
África y su pliego de cordel. Es cierto, como dice Ynduráin, que “en la obra
literaria lato sensu cabe observar la proyección de estructuras sociales, de con-
tenidos y de programas, tanto si son resultado indeliberado como si respon-
den a una intención propagandística en pro o en contra de lo que sea”. Estas
palabras tendrían una buena aplicación al desarrollo de la novela actual: Mi-
guel Ángel Asturias publicó un ensayo sobre el Aporte de la literatura a la so-
ciolingüística y en él hay palabras que coinciden con las del maestro navarro:
al considerar que la novela da a la sociología una información que no consta
en las crónicas diarias, ni en la literatura grande, pues “en la medida en que la
novela es creación artística, ofrece al sociólogo más campo de experimenta-
ción, pues el arte permite sin mengua aprovechar todos los elementos que se
incluyen en él: leyendas, costumbres religiosas, modas, recetas de cocina, da-
tos de medicina casera, vicios, dicharachos, injurias, crímenes... En una pala-
bra, todo lo que a través de la intuición del autor, ha sido reducido a síntesis
mientras que, separado, no es sino fragmentaria realidad y caótico recuerdo”.

En segundo lugar considera Ynduráin el valor del mensaje literario, “el me-
dio en que suele comunicarse, el libro”. Aquí se incide en otro principio socio-
lógico; el que estableció hace muchos años McLuhan cuando emitió su famoso
aforismo “el medio es el mensaje”, que vino a conformar “la entidad artística de
la obra”, tal y como “Parry nos ha dicho sobre épica popular y las formulaic dic-
tions, recurso nacido de la manera del medio, y documentado en los largos po-
emas yugoslavos, todavía recitados de memoria, o en las chansons y gestas fran-
cesas y españolas”. Ynduráin ha llegado a los mismos resultados que William
Donelli: si se acepta la afirmación de McLuhan, resultará irrelevante la pregun-
ta de Lasswell a la que ya he aludido: quién dice qué a quién, porque el qué mo-
do decidirá los resultados, lo que nos pone –y sigo enlazado en el razonamiento
de Ynduráin– ante el problema actual de los medios de comunicación, antes de
suscitar otro: cuál es su “lengua”, que acaba de saltar sobre el tapete y que nos
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llevaría tan lejos como establecer los diversos lenguajes de los medios, digamos
de la literatura, de la radio, de la televisión, etc., pero que en este momento ten-
dríamos que atenernos a la sociología del libro con sus mil implicaciones, Yn-
duráin se hace cargo de las ingeniosidades de McLuhan, según se escriba a ma-
no o a máquina para obtener, inconscientemente, un nuevo estilo, que, a su vez,
se modificará con el uso de los ordenadores y el fin de la galaxia Gütenberg ha-
brá llegado. Don Francisco da ejemplos, pero, ruego al lector acepte mi propio
testimonio. Estaba en mi remanso de paz llamado Albany y, a hora intempesti-
va, sonó el teléfono: “¿España? –Sí, ¿en dos días? Sólo puede ser por fax. No nos
falte en el centario de Blanco y Negro”. Sobresaltado fui a la biblioteca de la Uni-
versidad, pensando en lo que es mi costumbre: hace años no hay ficheros, sino
ordenadores. Empiezo a trabajar (pulsé Cat); elija el programa: marca el 4 de la
ordenación temática. Lo tiene en pantalla: ahora, Press. Me quedé atónito: For,
for, for en un inacabable proceso. Todo lo que uno busque sobre la prensa está
allí, almacenado: periodismo en general, ordenación por naciones, disposición
por temas, ciudades con periódicos (de pronto salta Valladolid sobre el fondo
negro), ideologías políticas, humor, antologías, resúmenes y sigue For, for, for.
Estoy abrumado, ¿cómo en un sólo día organizar toda mi ignorancia para que
vaya recibiendo haces de luz? De pronto, un titilar luminoso en las letritas ver-
des y entonces recuerdo: Azorín empleó la pluma estilográfica cuando nadie la
usaba todavía; le gustó escribir a máquina, cuando aún no se admitían los es-
critos mecanografiados. Azorín estaría a gusto con estas innovaciones: silencio-
so ante este nuevo teclado y con la pantalla que se ilumina. Es verdad, Azorín
escribió sobre cine y el titilar luminoso se ha detenido. Entonces ya no pongo
Bac para retroceder en las listas, ni Ind para recuperar información, ni CMD pa-
ra ampliarla. Simplemente Cat para empezar de nuevo y pulso la llamada a un
programa diferente. Ahora es el 2: “Azorín, pseud. José Martínez Ruiz
(1873–1967)”. Las líneas van descendiendo poco a poco, marco el número 14:
“Obras Completas. PQ 6623 A 816 1941 v. 1”. Todo rápido y abrumadoramen-
te fácil, sin grandes mamotretos ni fichas desdichadas. Ya no la pedantería de
muchos nombres extranjeros conseguidos a costa de una organización envidia-
ble. Ahora, sencillamente, un poco de artesanía. Y el investigador, investiga po-
co, y acaba escribiendo sobre algo que hace un momento no estaba en sus mien-
tes. Don Francisco pregunta desde sus páginas “¿qué consecuencias formales tra-
erá la electrónica para la literatura?”. Y va respondiendo en sus páginas a mil
cuestiones. (Me detengo un momento: trabajé sobre Alfonso el Sabio y envié mi
estudio a José Manuel Blecua, otro gran nombre en mi Zaragoza. Me contestó,
siempre contesta: “Se ve que trabajas fuera de España. Aquí jamás hubieras po-
dido escribir ese artículo”. Mis compañeros saben muy bien lo que cuento y nos
quedamos silenciosos. Para trabajar sobre España tengo que irme fuera de Es-
paña: primero fue Alemania; ahora, Estados Unidos). Sigo con las páginas de
don Francisco, discos y casetes han cambiado todo, lo están cambiando acelera-
damente, ¿la lírica es nuestra lírica?, ¿no se estudia durmiendo?, ¿el teatro no “se
recibe en masa, no individual y solidariamente?” Entonces surgen nuevos valo-
res sociológicos que inciden sobre la literatura, la finura del análisis se impone
(“sociedad y público no coinciden exactamente”) y el maestro, implacable, no
cesa: ahora parte de la oposición entre discurso y relato: aristotélicamente discur-
so es la fábula; relato, el arte de narrar. Vienen Lucien Goldmann y Gyorgy Lu-
kács. No sigo porque sería el cuento de nunca acabar. Ynduráin está en todo y
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en 1973, ¡hace más de veinte años!, había establecido todos los principios que he
contado; un año antes, en la misma reunión en la que participó Miguel Ángel
Asturias, había intentado poner orden en un problema acuciante, la Crisis de la
novela. El trabajo no puede separarse del anterior, por más que el enfoque aho-
ra sea más restringido, lo que no quiere decir de interés más limitado. No. Está
con nosotros el Ynduráin de abrumadoras lecturas y en un inmenso panorama
de nombres y de relatos, llega a fijar cómo la trama de muchas novelas actuales
“está tomada de sucesos verídicos que constituyen el motivo principal, servido
por un leve apresto novelesco”. Se vuelve al principio, pero creando unos me-
dios diferentes, digamos fantasía o realismo simbólico. Los caminos son muchí-
simos y aquí dejamos el cómo de los sociólogos en la pluma de un maestro de la
historia literaria.

No tendría demasiado sentido desmenuzar trabajo por trabajo toda la
producción de don Francisco Ynduráin. Creo suficiente con haber plantea-
do los problemas desde una perspectiva general y tratar de obtener unas con-
clusiones de toda aquella obra. Obra, el magisterio al que tanto debemos to-
dos; obra, el nuevo talante que trajo a la Facultad de Letras y obra su inde-
pendencia. Esto cae dentro de un mundo subjetivo del que podemos dar fe
quienes muchas veces convivimos en su cercanía humana o en el aliento cor-
dial que sus cartas nos traían. Pero queda la objetividad del trabajo. Lo he di-
cho en su momento: Ynduráin era un representante de la escuela española de
Filología, que arranca de Menéndez Pidal. En lingüística permaneció siem-
pre muy cercano al positivismo, aunque evolucionara, y no poco; en litera-
tura, sus aportaciones fueron de una mayor complejidad.

Porque ser positivista cuando preparó su tesis doctoral es lo único que por
entonces se podía ser en España. Pensemos en el gran Hugo Schuchardt que,
con toda su genialidad, defendía el método descriptivo en lingüística, en el
que se hermanarían la historia de la lengua y la psicología lingüística. Es aquí
donde yo centraría el quehacer del Ynduráin más evolucionado, pienso por
ejemplo en sus estudios sobre intensión en Quevedo o sobre madrileñismos
o sobre el léxico taurino en Valle–Inclán. El positivismo inicial se iba incli-
nando hacia una estilística del habla tal y como postularía Bally. Pero esto era
ir estando en su día, y acercándose a la concepción sociológica del lenguaje.
La tesis doctoral del maestro estaba dentro del más ortodoxo rigor neogra-
mático, lo que también es necesario. En su Filosofía del lenguaje y en un me-
morable curso de Metodología filológica que dio en la Universidad de Madrid
(1930), Karl Vossler hacía ver cómo el positivismo es necesario: “cada vez que
se trata de averiguar los orígenes de un idioma, el método comparativo se re-
comienda, diríamos que casi se impone, en virtud de los servicios que real-
mente ha prestado ya”. Claro que el método deja de ser útil “tan pronto co-
mo se plantea la cuestión de concebir la lengua en su actividad y en su pro-
greso”. Pertrechado de estos saberes, Ynduráin fue acercándose a Spitzer y
quedaron lejos el Fuero de Navarra o las etimologías del Archivo de Filología
Aragonesa. Medio siglo después entendemos bien la evolución de su pensa-
miento como resultado de una actividad intelectual que no se detuvo en có-
modas posturas y que le llevaron a desviarse de lo que habían sido sus inicios
universitarios.

También en sus estudios literarios encontramos una evolución, pareja, pe-
ro mucho más acusada porque su obra de madurez se inclinó casi exclusiva-
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mente al estudio de las obras de arte como productos de especial –y complejo–
interés. Porque tuvo, evidentemente, su período positivista: ahí quedan sus es-
tudios sobre el teatro prelopesco (Huete, Palau), sobre Francisco de Arellano y
su Auto de la destrucción de Troya (1574), sobre los poetas mayores del XV, so-
bre Pedro Saputo e incluso en un tema que siempre le fue muy querido: nues-
tras relaciones con la novela norteamericana. Esta revisión digamos erudita o
positivista estuvo amparada por una serie de estudios estilísticos que fueron ja-
lonando su quehacer: desde valoraciones nacidas en su espíritu lector (Relección
de la “Galatea”, El Quijote y don Quijote, Por qué nos gusta el “Quijote”, revisión
de la poesía de Esteban Manuel de Villegas) hasta agudas interpretaciones co-
mo la que hizo sobre las Variaciones en torno a una imagen poética: la garza, la
Mística y poesía en San Juan de la Cruz, Una constante en la poesía de Antonio
Machado o el ensayo de interpretación de La Corte de los Milagros.

Evoco a un hombre que tuvo autoridad y doctrina. Condiciones ambas
para convertirlo en maestro. Y él lo fue de modo insigne: desde aquellos dí-
as de la posguerra en que había que rehacer todo para dar continuidad a una
historia que se nos había roto. No me gusta hablar del pasado triste, ni quie-
ro hacer fáciles comparaciones. También veo que podríamos salir hoy bas-
tante mal parados. Ynduráin vivió años malos, muy malos, pero esto no lo
traslucía sino muy raramente: él cumplía con su deber (y con su vocación) y
sabía que era bastante. El nos salvó a todos. Después a nuestra Facultad vi-
nieron Lacarra, Casas, Frutos y todo se enderezó.

Estoy hablando de hace medio siglo y, al pensar la historia vivida, siento
una enorme responsabilidad. ¿Hemos hecho los que vinimos después todo lo
que deberíamos haber hecho? Quisiera alcanzar benevolencia absolutoria, pe-
ro los mozos que por 1940 teníamos 17 años, lo bueno que hayamos podido
hacer lo debemos a Blecua en el Instituto Goya; a Ynduráin en la Facultad
de Letras de Zaragoza. Por lo que a don Francisco atañe, de él aprendimos el
rigor del trabajo, la independencia de criterio y el ser fieles a nuestra voca-
ción. Todo lo demás se nos dio por añadidura. Yo fui alumno suyo desde el
momento en que llegó a nuestra ciudad y gocé de su cariño más cordial.
(Hoy que ambos están en su cielo quiero recordar una anécdota: mi padre,
gran ajedrecista, fue a Jaca. Juan Lacasa había organizado un torneo o unas
partidas simultáneas. Fue a Jaca. Yo estudiaba segundo curso de la carrera.
Lacasa presentó Ynduráin a mi padre y don Francisco le habló de mí. Salí a
recoger a mi padre a la estación y su felicidad rebosaba: gracias a Ynduráin,
mi padre creyó que su hijo no se moriría de hambre, sería útil y saldría ade-
lante. Si se han tropezado en el ancho cielo, acaso hayan recordado aquel en-
cuentro. Otro tuvo lugar en mi casa: con mi padre muerto y don Francisco
acompañándome con sus palabras de hombre bueno).

Como el día en que le ofrecimos el homenaje, hoy he traído un fajo de
palabras verdaderas: las del alumno que tiene –lo dijo el maestro Covarru-
bias– al maestro como padre, las del discípulo que aprendió de él unas cuan-
tas cosas para andar por el mundo y la soledad tristísima del último día que
hablé con él y en el que me confiaba sus deseos de abandonarnos todo.


