Yndurain
en mi recuerdo

MANUEL ALVAR

or 1940 el Instituto Goya era un centro de honda significacién cultural.

Allf habfa maestros de muy variadas disciplinas que influyeron no poco
en el quehacer de sus alumnos: Allué, Baratech, Moreno Alcaiz. Pero lo que
vino a cambiar el destino de muchos de nosotros fue la llegada de José Ma-
nuel Blecua y, después (yo ya no lo alcancé), de Eugenio Frutos. Para noso-
tros los afios de la guerra se convirtieron pronto en una remota pesadilla: el
entusiasmo por cuanto podiamos (y debiamos) hacer se antepuso a cualquier
otra preocupacién. Vivimos muy duramente la guerra y muy duramente nos
asomamos a la paz. Pero la continuidad de nuestro quehacer académico bro-
taba insensiblemente y nosotros éramos arrastrados por unas limpias ilusio-
nes. Familias, amigos, condiscipulos habian sufrido y nosotros con ellos; sin
embargo, nos ddbamos a la vida —dicen los sabios indios— como el mar a las
arenas. Supimos pronto qué era el trabajo bien dirigido; la forma de llegar a
un fin, sin armas de combate y sin protecciones de otro tipo que las que po-
dian darnos algunos maestros, que —tal vez— estaban marginados. Pero nin-
guno de ellos hizo ostentacién de sus dificultades ni tuvo para nosotros otra
cosa que el gesto esperanzado o la sonrisa tranquilizadora.

Con este bagaje de esperanzas y de ilusiones llegamos en 1941, a la Fa-
cultad de Letras. Pero la Facultad de Letras era un esperpento. No puedo
comprender cémo coexistian en la misma ciudad dos instituciones tan poco
parecidas. No generalizo, hablo sélo de los estudios comunes que son los que
cursé en Zaragoza. Me veo obligado a hablar de cosas que me molestan, pe-
ro alguna vez hay que limpiar la sentina de la nave y salvar lo que deba sal-
varse en la memoria perdurable. Tenfamos un profesor de historia que nos
puso como libro de texto un esmirriado manual de bachillerato. Cada dfa ele-
gia ocho alumnos que, al dia siguiente, y al pie de su mesa, debfan exponer
la leccién. El maestro apostillaba con toda discrecién. Recuerdo la mds sagaz
de sus adiciones: una vez fue a Oslo y vio a una mujer con pantalones. Su au-
xiliar —estaba vinculado a una panaderia— no explicaba el reinado de Isabel 115
segiin su pudibunda didascalia, habia que correr un tupido velo sobre ¢l pa-
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ra que no se escandalizaran las sefioritas que, entonces, eran la reserva moral
de occidente. En latin y griego no habia catedratico: el auxiliar tenfa mucho
trabajo y la Facultad estaba lejos: llimenme los dias que no quieran clase y
asi no perderemos el tiempo. Era verdad, en el examen final de segundo cur-
s0, lefamos la antologfa del P. Goni: los alumnos no sabiamos que £Q, la
abreviatura de Sécrates, no deba leerse eo-. Vino un catedritico de latin y las
cosas no mejoraron; estaba aterrorizado: los rojos, para mostrar su respeto a
las ideas religiosas, sacaron a la luz el tratado de San Ildefonso sobre la Vir-
ginidad de Maria y lo habian difundido por todo el mundo. El clérigo no da-
ba pie con bola y nosotros tampoco: se enfadaba, le iba a contar al rector que
traduciamos mal y nos dejaba cimarrones en el Aula Magna. El panorama era
desolador y los emigrantes aumentaban. Un dia tuvo una peregrina idea: que
le entregdramos las fichas de los presentes; lo hicimos, pero al contar habia
tres veces mds papeletas que alumnos. Sagazmente descubrié que cada uno
de nosotros habia puesto cuantas le vinieron en gana. Entonces recurrié a
otro meditado recurso: lefa nombre y respondiamos con el apellido: hubo un
momento de grave tensién: Félix Monge-Casao. (Remusgos, risas conteni-
das). Jerénimo (y se levantaba un clérigo con ropa talar). Es cura. Estalla la
iracundia: ;Idiota, se cree que no lo veo! —Si, claro, pero es mi condicién. Por
las lenguas vivas las cosas no iban mucho mejor: Rian, catapldn, leéis el fran-
cés como mean los tocinos, a golpes. Hubo, menos mal, un magnifico pro-
fesor en Historia del Arte y luego otro de Historia.

En aquel curso éramos alumnos (cito por orden alfabético los que llega-
mos a catedrdticos universitarios): Alvar, Bosque, Bueno, Buesa, Floristdn,
Ldscaris, Lézaro, Monge, Ubieto. A pesar de los pesares, habria que creer en
los milagros. Y el milagro se llamé don Francisco Yndurdin. Era el nuevo de
Literatura. Aparecié en aquella Facultad y quedamos aténitos: eso es lo que
estdbamos esperando: un profesor que supiera escuchar, generoso de su saber,
equilibrado en su persona. Era el nuevo catedritico que iba a dar su primera
clase en Zaragoza. Aparecié con su aire de pelotari oxoniense, con su corba-
ta amarilla de cuadros escoceses, con su americana deportiva de espiguilla
marrén. Tanta incertidumbre empezé a disiparse. Comenz6 a hablar de la
épica castellana: las puberes canéforas no acertaban a copiar apuntes y los
mozos, ostensiblemente favorecidos, tomaban partido por el nuevo profesor.
Porque aquel maestro recién llegado hablaba de forma distinta: su voz en na-
da se parecia a las voces que se escuchaban en la universidad de 1941; el ri-
gor de las palabras, la exactitud bibliogréfica, el rechazo de los manuales, la
exigencia del trabajo puntual. En una triste universidad, las clases de Yndu-
rdin eran las Uinicas que mantenfan nuestra fe y nuestras ilusiones. Y lo fue-
ron otras muchas veces y lo fueron hasta aquel dia de finales de agosto en que
yo me iba a Estados Unidos y quise decirle que no se nos pusiera triste, que
eran puros mimos, pero me quedé preocupado. Desde Albany le escribi, pe-
ro —tan puntual siempre— ya no contesté a mi carta.

Mis de medio siglo de unién me permite hablar del hombre, del maestro
y del investigador. No sé si alguien podr4 hacerlo con tantos motivos porque
los dados cayeron en mis manos. Debo hablar del maestro. Yo segui con fide-
lidad sus ensefanzas. Descubri, cuando supe mds de lo que entonces sabia,
que don Francisco representaba a la escuela espanola de Filologfa, con inde-
pendencia en muchas cosas, pero su puesto estaba en ella. Esto viene a cuen-
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to con algo que en muchos sitios es impensable. Nadie duda del saber litera-
rio de Yndurdin, pero el lingiiistico? El segundo curso de los estudios comu-
nes lo dedicé a explicarnos gramdtica histdrica. Asi fue, por extrano que pa-
rezca. Lo hacia con saber, leyendo textos, ensefidndonos aquella dlgebra com-
binatoria que parecia tan dificil de seguir. Pero logré entusiasmarnos Y., si de
algo vale, diré que de aquellas ensefanzas de 1943 salieron dos catedriticos
universitarios, precisamente, de Gramdtica Histérica: Tomds Buesa y yo. Lo
que acabo de decir me ayudara a explicar las tareas investigadoras del maestro,
que empezaron con estudios lingiiisticos a los qué luego abandond. Pero quie-
ro decir que Yndurdin estaba al tanto de lo que se hacia por el mundo en unos
afios en que e Espafia padecia marginamientos. Acaso alguien se extrafie hoy
de nuestra falta de libros, de las monografias sin traducir, de algin profesor
que al preguntar por un manual de filologia romdnica le dijeran: use el Me-
yer—Liibke y, tembloroso, preguntara, el de Meyer o el de Liibke. Don Fran-
cisco también sabia la lingiiistica de su tiempo y me puso en contacto con los
maestros alemanes que luego enderezaron mis pasos: Alwin Kuhn y Gerhard
Rohlfs. Quiero insistir en lo que esto significé en la Facultad de Zaragoza y
cémo lo pagé con molestias y dificultades. Yndurdin fue un gran maestro. Y
aquel hombre al que muchos vefan lejano, con sus discipulos tuvo ternuras pa-
ternales, que en eso consiste el magisterio, y, si no, que venga en mi ayuda el
maestro Covarrubias. Recuerdo un dia que nos conmovié. Yo era catedrético
hacfa tiempo y me trajo desde Granada. Me llevé a la clase donde seguiamos
sus lecciones, no al aula de las solemnidades, sino a la clase aquella del pasillo
junto a la secretarfa de entonces. Era mi clase. Dijo esto: “Aqui Elena y Ma-
nuel Alvar se sentaban juntos cuando eran como ustedes”. Se levantd y fue a
sentarse en el mismo pupitre donde Elena estaba sola. Acabd la clase y nos hi-
zo el regalo que més podria emocionarnos. Habian pasado unos buenos vein-
ticinco afos y dio un sobre a mi mujer, la novia aquella a la que yo le tiraba
del pelo en clase: “Te los estaba guardando, Elenita”. Eran los tres trabajos que
en 1941 yo le habfa presentado: comparacién de unos ejemplos de don Juan
Manuel y el Arcipreste de Hita, la musicalidad en las Coplas de Jorge Manri-
que y un estudio de la Crdnica Troyana polimétrica. Si, estos eran los trabajos
que hacfamos en clase con don Francisco cuando estudidbamos primer curso
de la carrera. ;Qué maestro ensefiaba, o ensefia, tanto? Vi mis trabajos y en el
silencio quise rendir mi homenaje al maestro: ahora se explica el por qué de
mis Dos modelos lingiiisticos diferentes: don Juan Manuel y Juan Ruiz que pu-
bliqué en el homenaje a Coseriu. Yndurdin habla estado junto a esos dos
alumnos suyos, que siguen unidos, aunque la vida los haya azacaneado hasta
los confines donde el mundo pierde su figura.

Llegé el momento de dejar Zaragoza. Vete a Salamanca. Y me fui a estu-
diar a Salamanca con maestros que lo habian sido suyos. Y él me abrié todas
las puertas. Salamanca fue la gran decisién de mi vida. Eran anos dificiles y
los libros escaseaban. Don Francisco trabajaba en los comedidgrafos anterio-
res a Lope y yo le trafa el Crawford que en Zaragoza no estaba y yo llevaba
para Ramos, la Eminencia gris de Huxley; para Garcfa Blanco, el lorgu lor-
dan, anotado por John Orr, vy, el trimestre que encartaba, Der Hocharagone-
sische Dialekt, de Kuhn. También un dfa llevé una carta que no se atrevié a
confiar a nadie: habia firmado un manifiesto mondrquico y las revistillas lo-
cales hacfan escarnio de quienes consideraban disidentes. Yndurdin querfa
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dar cuenta de todo a don José Maria Ramos Loscertales, el gran profesor y
excepcional maestro, al que ambos —Yndurdin y yo— estuvimos unidos mu-
cho mds alld de su muerte. La tltima conversacién larga que tuvimos, Ramos
estuvo con nosotros: Yndurdin me contaba cosas que yo no podia saber y que
me hacfa mds luminosa la figura de aquel hombre de excepcién.

En 1945, recién acabada la carrera, me nombré ayudante suyo en los Cur-
sos de Jaca. Hay que hablar otra vez de dificultades, pero conoci entonces a
Bernard Pottier, que durante medio siglo ha sido, y es, mi amigo entrafiable.
Jaca fue el comienzo de mi vida docente: atin recuerdo cuando, en la estacién
de Sabindnigo, me quedé sélo en el vagén de tercera, y aquel dia era un 8 de
julio de 1945, yo cumplia veintidds afios. Pero Yndurdin jamds olvidé su con-
dicién de maestro. Se habia creado la Institucién Fernando el Catdlico y alli
estuvimos juntos todos sus alumnos. Me habia encargado un inventario de
las etimologfas aragonesas de la RFE'y en los huecos que en Salamanca me
dejaban las traducciones de Plauto, de Persio o de T4cito, iba haciendo las
papeletas de todos aquellos tomos. Nunca le agradeceré bastante haberme he-
cho leer todos los tomos de nuestra revista y el haber conseguido que me fa-
miliarizara con términos y nombres ejemplares. Pasaron los afios y don Fran-
cisco se fue distanciando de la lingiiistica: habia dirigido siete voltimenes del
Archivo de Filologia Aragonesa'y en 1955 me entregé los trastos, y ya vamos
por el tomo 51. No acaban aqui las cosas: quiso que la Universidad de Can-
tabria contara con una obra grande de lingiiistica. Me pidi6é que le prepara-
ra el proyecto de un atlas, pero... las cosas se enmarafaron. Creo que hace
diecisiete afios que lo empecé, estd a punto de salir, pero nunca interes6 gran
cosa a las instituciones montafiesas, ni a las oficiales ni a las otras. Dejemos
descansar al maestro.

Un dia de 1952 iba yo a Paris. Mi estancia se vislumbraba larga. Como
aquel dia que me entregé la carta para Ramos Loscertales, ahora me confié
otro propdsito: busca a Quiroga Pla, el yerno de Unamuno, y dile sélo esto:
“Estoy donde siempre estuve”. Tan pronto llegué recurri a amigos mios; la
mujer de uno de ellos trabajaba en la ONU y me trajo la direccién de Qui-
roga Pla, pero Quiroga no quiere saber de Espafia, Quiroga no te recibird o
peor, Quiroga... Dos lineas, dos lineas sélo: “Mi maestro don Francisco Yn-
durdin me encarga decirle que él estd donde siempre estuvo. Vivo en la Casa
de Espana de la Ciudad Universitaria. Suyo, Alvar”. Adn no habfan pasado
veinticuatro horas y yo subia, por vez primera, los peldafios de Felix Ziem, 7.
iCudntas veces después! Nuestras conversaciones eran largas, muy largas.
Quiroga estaba ciego, sélo a contraluz vefa las sombras: péngase de perfil en
el balcén, debe tener los anos de mi hijo Miguel. Sin querer le habia reavi-
vado los recuerdos familiares: su esposa Salomé, muerta tres afios antes que
Unamuno y cuya sepultura se abrié para recoger el cuerpo de don Miguel.
Hay un impresionante soneto que lo recuerda. Y otro del hijo que crecia le-
jos de su carifo:

Cuanto mds creces, hijo, més separa
—no sé si rencoroso o justiciero—

el azar nuestras vidas, y mds quiero
adivinar los rasgos de tu cara.
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Un dfa me preguntd: ;Podria llevar a mi hijo algin dinero sin que nadie
se entere? Y, en Salamanca, en casa de Zamora Vicente, cumpli el encargo.
Quiroga me contaba historias de la resistencia: las ametralladoras que pasé
con su mujer (ésta enferma de cdncer), las reuniones con Marcel Bataill4n, la
visita de Rafael Albetti, que no gusté de Vivir al dia; los libros que me dedi-
caba: péngame el dedo para que yo no me salga de la linea, y escribia en ren-
glones torcidos: “A mi joven amigo Manuel Alvar, con el carifio paternal de
José Maria Quiroga Pla. Paris, julio 1953”. Ahora aquel hombre me recuer-
da a su amigo Francisco Yndurdin, sobre todo en los escasos tiempos de so-
ledad total, cuando Dora se habia ido. Al frente de Morir al dia, dijo José M.
de Semprin Gurrea: “Morir al dia de un azaroso vivir al dia, ahogado de re-
cuerdos por entre los que, alba dudosa y pélida, persiste la esperanza de abrir-
se camino desesperadamente”.

Quiroga también me conté cosas que tenfan que ver con nuestra litera-
tura. La agonia del cristianismo, es cosa sabida, se publicé primero en francés
y se perdié el original espafiol. Entonces él retradujo unamunescamente el
texto y procurd asimilarse el estilo de su suegro. Lo que hoy leemos no es,
pues, lo que don Miguel escribié sino lo que Quiroga rehizo. Hoy podriamos
tentar un apasionante trabajo: shasta dénde llegé el mimetismo? La compa-
racién no es dificil, pues Josse De Kock, el hispanista belga, ha preparado las
concordancias de los articulos periodisticos que don Miguel publicé por
aquellos afios. La tltima tarde que estuve con Quiroga fue triste; €l ciego; su
mujer con pocas esperanzas de sanar; el temor de que al hijo lo hicieran un
fruto mds de las circunstancias espafiolas. Digale a Yndurdin que yo también
estoy donde siempre estuve.

Si, Yndurdin estuvo siempre en su puesto. Los demds, no. Y esta es la tris-
te historia de su tentativa académica. Lo engatusaron, le ofrecieron el mejor
de los éxitos, pero a la hora de presentar su candidatura fui el tnico que se
mantuvo en su puesto. Hacfa poco que yo habia ingresado en aquella Casa y
preparé la candidatura de don Francisco. Pedi a José Antonio de Zunzunegui
que la firmara: “Si, lo conozco hace afios y siempre me ha tratado bien”. En
la presentacién de una literatura que don Francisco dirigié y cuyo primer to-
mo organicé yo, estaba don Emilio Garcia Gémez, con quien nunca habia
hablado. Nos presenté Yndurdin y yo gocé de la fidelisima amistad del gran
arabista. Me fui a él con la candidatura: no quiso leerla. “Firmaré siempre lo
que td me presentes”. Y ahi estd el pliego con los nombres de Garcia Gémez,
Zunzunegui y el mio. Otra cosa se ha dicho, pero es falso. Nosotros tres. Y
don Francisco no fue elegido. Me cupo el amargo trago de darle la mala no-
ticia. Una vez mds me acordé de aquella anécdota que atribuyen al conde de
Romanones y anos después comprobé en mi carne el juicio sobre algunas tro-
pas. Lo comprobé en la capilla de nuestra Facultad de la Complutense, tan
pequenita, y escasamente mediado el dia del funeral por don Francisco. No
estaban ni siquiera los que quisieron escribir el prélogo a su homenaje.

Porque resulta que fui yo quien abri aquel volumen; lo he contado: las li-
neas pudo haberlas escrito otra persona, y, sin embargo, me cupo a mi el ho-
nor. El honor, lo dije, se llamé canicula. Los grados treparon por la columna
del termémetro y la dispersién de los colegas se aceleré. A la imprenta le en-
traron muchas prisas. Y Fernando de la Granja me llamé. (Eludo toda exé-
gesis). Escribe el prélogo, pero, Fernando, que lo haga otro, el honor debe
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compartirse. No, no, imposible. La imprenta no espera y eres el tnico con
que cuento en Madrid. En mis manos quedé aquel precioso regalo. Otro dia,
acompanado por Antonio Prieto, le llevamos el volumen. Apenas habia lle-
gado a casa, me telefoned. Con la voz de las solemnidades me dijo: “Mano-
lo Alvar, me has emocionado. Estoy emocionado. Adiés”. Y colgé el teléfo-
no. Habian pasado cuarenta y tres afios desde el dia aquel en que vino a ha-
blarnos de la épica espafiola, pero maestro y discipulo se conocen bien y sa-
ben que las palabras sobran.

He dicho que don Francisco representaba —con la independencia que
siempre tuvo en todo— a la escuela espanola de Filologfa. Nos dio muchas
pruebas de ello, aunque luego fuera apartdndose de los estudios mds o me-
nos arqueoldgicos para centrarse en la literatura actual. Cuando escribo estas
lineas tengo entre mis manos su Contribucion al estudio del dialecto navarro-
aragonés antiguo (Zaragoza, 1945). Merece explicacién. La Institucién Fer-
nando el Catélico se habia fundado pocos afios atris. Légicamente, su inte-
rés se centraba en Aragén. Este libro, tesis doctoral en su dia, es un andlisis
del Fuero General de Navarra. Pienso que para atender a ciertos deseos loca-
listas apareci6 con ese titulo que nos resulta un tanto ambiguo, pero bien cla-
ramente se intenta poner las cosas en su punto: “ver hasta qué punto pudie-
ra distinguirse, dentro de la unidad dialectal navarro-aragonesa, algunas pe-
culiaridades mds propiamente navarras”. Las palabras del prélogo son sensa-
tas y ponderadas. No voy a descender a cuestiones técnicas, que quedan fue-
ra de lugar, pero si quiero aducir un breve texto que nos muestra el saber del
joven autor y el acierto de seguir un camino y no otro: “;Habria que justifi-
car la aparicién de un trabajo mds segtin los métodos que las ya no moder-
nas tendencias lingiifsticas “idealistas” vinieron a superar? Digamos sélo, de
pasada, que uno y otro método nos parecen legitimos y ambos con derecho
y aun obligacién a la convivencia dentro del campo de los estudios lingiiisti-
cos, en que no son, ademds, tnicos. Las conclusiones a las que llega tras su
pormenorizado andlisis son que se trata de un texto “hasta cierto punto cas-
tellanizado”, que permite seguir creyendo en la unidad lingiiistica navarro-
aragonesa, por mds que apunten rasgos especificamente navarros. Aparte hay
que sefialar la personalidad de algiin manuscrito del Fuero, concretamente el
3 de la Cdmara de Comptos. Ha pasado mucha agua y el Fuero General de
Navarra ha sido asaeteado desde diversos puntos, pero la doctrina de Yndu-
rdin se mantiene en pie. Su estudio fue un estudio pionero de la lengua en
las grandes compilaciones legales, tal y como se llevé a cabo por la escuela
sueca de Gunnar Tilander: Fueros de Aragén de 1344, de la Novenera, de Te-
ruel, del Vidal Mayor, por Jean Roudil (Fueros de Baeza, Alcdzary Alarcén),
etc. Pero creo que el estudio de Yndurdin salié de la escuela de Ramos Los-
certales; el gran medievalista siempre tuvo proclividad por estos viejos textos
legales (Jaca, Viguera, Val de Funes, Sobrarbe, Sepiilveda) y fomenté su estu-
dio entre los estudiantes salmantinos (Fuero de Tudela, el propio de Viguera),
pero no anduvo afortunado. Nos quedamos con estas primicias que es el es-
tudio de Yndurdin, anuncio de otros muchos trabajos sobre el Fuero Gene-
ral de Navarra en el que figuran los nombres de Lacarra, Martin Duque, Vi-
fies, Libano, etcétera.

A este positivismo lingiifstico atin hubo de dedicar estudios etimoldgicos,
notas sobre frases nominales, sobre madrilenismos, sobre la composicién de ver-
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bo mds nombre... Pero se fue desviando hacia el estudio de motivos lingiiisticos
en grandes escritores (Galdds, Valle-Inclin, Ramén Gémez de la Serna).

Llegamos asi a sus estudios literarios. No hubo campo de nuestra histo-
ria cultural en el que no fijara su interés, porque Yndurdin veia los textos co-
mo criaturas en si mismas, no como pretextos para exhibiciones eruditas (por
mids que la erudicidn sea necesaria, pero sin exhibicién). Discurriendo sobre
sus libros pienso en el significado de los titulos: De leczor a lector, por ejem-
plo. Al frente de uno de sus libros escribié: “Sin adscribirnos a escuela o ma-
estro exclusivos, se ha tratado de aprovechar los medios que cada uno haya
proporcionado y esto sin renunciar nunca a ensayar la visién personal, ateni-
dos al texto estudiado. No es eclecticismo de actitud previa, en todo caso, si-
no de resultado al notar el fenémeno literario, La literatura sélo se “realiza” y
hace actual en y por el acto de la lectura y para cada lector”. Estoy de acuer-
do porque para mi leer es una apasionante ocupacién, o un vicio impune, co-
mo también se ha dicho. Acaso uno resulte de la otra, y vilganos el testimo-
nio de Alonso Quijano. Porque leer —y sigo de acuerdo con Yndurdin— es un
ejercicio personal que multiplica nuestra condicién humana, siempre y cuan-
do nuestro mudo compafiero sea capaz de despertar sentimientos adormeci-
dos; vicio, si es hébito insensible o pasatiempo trivializado.

Estoy concorde con Yndurdin cuando en otro momento apunta que la
experiencia de cada lector “se da como insustituible”. Porque la lectura no es
el crucigrama que en cada casilla exige un signo y el conjunto es fésil inmo-
vible. Porque todo cuanto hace un lector no es sino descifrar un mensaje, que
no se escribid para él, pero que ahi estd como la falla que descubre el terreno
y que habla. Es cierto que al transmitir nuestra lectura queremos “estimular
otras “[...] enriquecidas de sentidos y goce intelectual”. Entonces no caben
las frias objetividades, pues el hombre no es una criatura sin amor: el men-
saje tiene muchos misterios recénditos que debemos sacar a la luz, y no po-
cas ambigiiedades, como Empson enumeraba para la poesia. Nosotros, lec-
tores, damos claridad a la lectura, aunque esa claridad no valga para otros
(como dirfa Yndurdin, “uno es intentar, otro conseguir’) o no nos valgan a
nosotros las claridades de los demds. Leemos y nos identificamos o sentimos
repudio. Se nos hace la vida y en una congoja insaciable buscamos los cami-
nos que nos la ha hecho, los que hacen ser lo que somos.

Leyendo estas meditaciones de Yndurdin pienso que un dfa, nifio adn, lef
una quintilla de Lugones en mi libro de preceptiva literaria. No hace falta de-
cirlo: no sabia nada de nada, pero aquellos versos mutilados, en unas péginas
que habitualmente poco significan, de pronto me soliviantaron: recuerdo, en
las ddrsenas quietas suefian oscuras goletas con un lejano pais. Tenia un dic-
cionario de bolsillo, era el inicio de mi bagaje cultural: dirsena, goleta. Si, ahi
estaban. Y me quedé con el lejano pais. Después he visto cuadros de luces ta-
mizadas, de pescadores absortos, de gaviotas desazonantes. ;Era un lejano pa-
is? Lo que aquel nifio no podia imaginarse es que los paises lejanos iban a ser
la realidad repetida de su vida. Y otro difa, cuando el cansancio de las tierras
le daba recuerdos y nostalgias, se dedicé a estudiar un sélo, y prodigioso li-
bro. Era del siglo X111 y encontré en él ternura a raudales, la emocién incon-
tenida de ser fiel a la esposa, la suave melancolia de no saberse seguro. Aca-
so, pienso, era el retrato perfecto de un intelectual. Yndurdin habia dicho co-
sas parecidas con su habitual buen tono: “Cada saber tiene el grado de certe-
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za que le corresponde, y el nuestro es sobremanera opinable: ahi estd su atrac-
tivo y riesgo [...] Acaso quede siempre, irreductible, una zona inaccesible, de
puro misterio’.

Don Francisco quiso aplicar las mds nobles facultades del hombre (hablé
de inteligencia, imaginacién, sensibilidad) para ejercer la critica literaria, y
acertd. En este sentido, para mi no escribié nada tan profundo como su en-
say$ Sociologia y literatura. Problema paralelo al de Sociologia y lingiiistica, que
también le preocupd. Organizd, en Zaragoza, unas jornadas de sociologfa y li-
teratura y quiso que yo las inaugurara con una leccién sobre sociologfa y lin-
giifstica. Ciertamente tenia coherencia el planteamiento de Yndurdin. Pero
enseguida se le planted el problema de literatura y sociedad, socioliteratura,
sociologia de la obra literaria. Evidentemente son tres métodos —con su pa-
rangén lingiifstico— de un proceder especulativo. Yndurdin sabfa muy bien lo
que se hacfa en los paises que culturalmente cuentan. La historia de las diver-
sas tendencias no estd —como suele ser al uso— en un enunciado mejor o peor
ensamblado de doctrinas ajenas, sino que es la meditacién sobre un principio
fundamental: qué es sociologia y qué es literatura. Resuelta la cuestién previa
serd mds fécil entender sus mutuas implicaciones. He trabajado en la teoria de
la comunicacién desde la evidencia lingiiistica, pero para mi resulté sorpren-
dente ver cémo Yndurdin suscitaba el “circuito completo de la produccién y
consumo de la obra literaria”; es decir, habia llegado a la tesis de Lasswell que
tenfa una total aplicacién: “qué dice la obra literaria, c6mo, a quién, dénde y
con qué resultado”, lo que para mi maestro podria resumirse en tres factores
que nunca faltan: autor, mensaje, receptor. “El autor es, desde luego, un indi-
viduo socialmente condicionado sin que ello suponga que aceptemos una de-
terminacién a priori, necesaria y total”. Este planteamiento, tiene anteceden-
tes en las obras de Taine cuando hablaba de medio, momento y raza como aje-
nos al individuo, pero que lo condicionaban. Pienso que esta teorfa pudo co-
nocerla en sus afos salmantinos en los planteamientos de Sauer, Gundolf o
Marholz y antes que Ermattinger y demds corifeos fueran traducidos al espa-
fiol. Surgié entonces las notoria tesis del estudio de la obra literaria como re-
flejo de estirpes y paisajes, lo que si facilit la comprensién e individualizacién
de los escritores, tuvo también gravisimos riesgos que desembocaron en el na-
zismo. Yndurdin sabe todo esto y lo aplica a las obligaciones del escritor, pero
de inmediato al autor, comprometido o forzado por un ambiente se le susci-
ta la cuestién primordial de qué es literatura y nos encontramos con una va-
riedad de definiciones que dificulta una simple comprensién, pues de todo de
que se ha transmitido por la escritura o la tradicién oral surgirdn mil motivos
para poder definir nuestro objeto: solia entenderse como tal la que lefan cir-
culos selectos como “resultado de unos gustos y principios digamos de escue-
la”. Y aqui se presenta ya la concepcién que cada uno pueda tener de esos mo-
delos que se le ofrecen, pues, como bien senala don Francisco, “el Decamerdn
fue considerado como subliteratura, aunque no se emplease el término; y el
Quijote no parece que tuvo muchas facilidades de acceso al Parnaso, en su
tiempo”. Los ejemplos podrian aumentarse ficilmente, aunque no sea buen
criterio el de emitir juicios sobre literatura y subliteratura, que son deslizantes
a lo largo del tiempo. Porque y aqui entro yo con otras consideraciones a las
que dan pie las alusiones que Yndurdin hace a los pliegos de cordel. Estu-
diando una rica coleccién del Ayuntamiento de Mdlaga vine a descubrir que
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aquella literatura tanto tiempo desdenada, habia salvado nuestro gran teatro
barroco: en papel deleznable, en impresiones descuidadas, en grabados repeti-
dos, se habian hecho reducciones de nuestro teatro clésico que permitieron
coordinar las obras del XVviI con las creaciones romdnticas y he aqui c6mo una
literatura socialmente desdefiada, lejos del refinamiento de los cultos y con
muy escasa originalidad, venia a establecer una continuidad histérica que de
otro modo no hubiera podido conservar sus secuencias. Pero anado mds, ese
siglo xv1II con sus luchas contra la “inmoralidad” del teatro, pudo llegar a la
supresién de las representaciones y la iglesia vino a crear —sociolégicamente—
dos tipos de representaciones: uno de corte italiano, como Speras religiosas,
que constitufan el ciclo de la Inmaculada, con arias, musica de cdmara y la
presencia de Metastasio; por otra parte, el ciclo de la Navidad, con seguidillas,
romances, rasgueos de guitarra que, halagando al pueblo de baja condicién,
recreaba una tradicién que volvia a ligarse con la historia. ;Hasta qué punto
estas literaturas eran peores que las de los amaneramientos mds cultos? Y, co-
mo sefiala Yndurdin, el folletin entrarfa en Dickens, Balzac, Galdés o Baroja.
Y bien lo hemos visto en Valle-Incldn, no sélo en su literatura por entregas, si-
no en la elaboracién de obras literariamente muy valiosas, pero intencionada-
mente hechas con elementos de subliteratura: pensemos, por ejemplo, en el
valor socioliterario que puedan tener los pliegos de cordel en el esperpento de
Los cuernos de don Friolera, con su ambiente carcelario? su puerto mirando a
Africa y su pliego de cordel. Es cierto, como dice Yndurdin, que “en la obra
literaria lato sensu cabe observar la proyeccién de estructuras sociales, de con-
tenidos y de programas, tanto si son resultado indeliberado como si respon-
den a una intencién propagandistica en pro o en contra de lo que sea”. Estas
palabras tendrfan una buena aplicacién al desarrollo de la novela actual: Mi-
guel Angel Asturias publicé un ensayo sobre el Aporte de la literatura a la so-
ciolingiiistica y en él hay palabras que coinciden con las del maestro navarro:
al considerar que la novela da a la sociologfa una informacién que no consta
en las crénicas diarias, ni en la literatura grande, pues “en la medida en que la
novela es creacién artistica, ofrece al soci6logo mds campo de experimenta-
cién, pues el arte permite sin mengua aprovechar todos los elementos que se
incluyen en él: leyendas, costumbres religiosas, modas, recetas de cocina, da-
tos de medicina casera, vicios, dicharachos, injurias, crimenes... En una pala-
bra, todo lo que a través de la intuicién del autor, ha sido reducido a sintesis
mientras que, separado, no es sino fragmentaria realidad y cadtico recuerdo”.

En segundo lugar considera Yndurdin el valor del mensaje literario, “el me-
dio en que suele comunicarse, el libro”. Aqui se incide en otro principio socio-
16gico; el que establecié hace muchos afios McLuhan cuando emitié su famoso
aforismo “el medio es el mensaje”, que vino a conformar “la entidad artistica de
la obra”, tal y como “Parry nos ha dicho sobre épica popular y las formulaic dic-
tions, recurso nacido de la manera del medio, y documentado en los largos po-
emas yugoslavos, todavia recitados de memoria, o en las chansonsy gestas fran-
cesas y espafiolas”. Yndurdin ha llegado a los mismos resultados que William
Donelli: si se acepta la afirmacién de McLuhan, resultard irrelevante la pregun-
ta de Lasswell a la que ya he aludido: guién dice gué a quién, porque el qué mo-
do decidird los resultados, lo que nos pone —y sigo enlazado en el razonamiento
de Yndurdin— ante el problema actual de los medios de comunicacién, antes de
suscitar otro: cudl es su “lengua”, que acaba de saltar sobre el tapete y que nos
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llevaria tan lejos como establecer los diversos lenguajes de los medios, digamos
de la literatura, de la radio, de la televisién, etc., pero que en este momento ten-
drfamos que atenernos a la sociologfa del libro con sus mil implicaciones, Yn-
durdin se hace cargo de las ingeniosidades de McLuhan, segtin se escriba a ma-
no o a mdquina para obtener, inconscientemente, un nuevo estilo, que, a su vez,
se modificard con el uso de los ordenadores y el fin de la galaxia Giitenberg ha-
bra llegado. Don Francisco da ejemplos, pero, ruego al lector acepte mi propio
testimonio. Estaba en mi remanso de paz llamado Albany y, a hora intempesti-
va, sond el teléfono: “;Espafia? —Si, sen dos dias? Sélo puede ser por fax. No nos
falte en el centario de Blanco y Negro”. Sobresaltado fui a la biblioteca de la Uni-
versidad, pensando en lo que es mi costumbre: hace afios no hay ficheros, sino
ordenadores. Empiezo a trabajar (pulsé Ca); elija el programa: marca el 4 de la
ordenacién temdtica. Lo tiene en pantalla: ahora, Press. Me quedé aténito: For,
for, for en un inacabable proceso. Todo lo que uno busque sobre la prensa estd
alli, almacenado: periodismo en general, ordenacién por naciones, disposicién
por temas, ciudades con periédicos (de pronto salta Valladolid sobre el fondo
negro), ideologfas politicas, humor, antologias, resimenes y sigue For; for, for.
Estoy abrumado, ;c6mo en un sélo dia organizar toda mi ignorancia para que
vaya recibiendo haces de luz? De pronto, un titilar luminoso en las letritas ver-
des y entonces recuerdo: Azorin empleé la pluma estilogrifica cuando nadie la
usaba todavia; le gusté escribir a méquina, cuando ain no se admitian los es-
critos mecanografiados. Azorin estarfa a gusto con estas innovaciones: silencio-
so ante este nuevo teclado y con la pantalla que se ilumina. Es verdad, Azorin
escribié sobre cine y el titilar luminoso se ha detenido. Entonces ya no pongo
Bac para retroceder en las listas, ni /nd para recuperar informacién, ni CMD pa-
ra ampliarla. Simplemente Cat para empezar de nuevo y pulso la llamada a un
programa diferente. Ahora es el 2: “Azorin, pseud. José Martinez Ruiz
(1873-1967)”. Las lineas van descendiendo poco a poco, marco el ndmero 14:
“Obras Completas. PQ 6623 A 816 1941 v. 1”. Todo rdpido y abrumadoramen-
te fécil, sin grandes mamotretos ni fichas desdichadas. Ya no la pedanteria de
muchos nombres extranjeros conseguidos a costa de una organizacién envidia-
ble. Ahora, sencillamente, un poco de artesanfa. Y el investigador, investiga po-
co, y acaba escribiendo sobre algo que hace un momento no estaba en sus mien-
tes. Don Francisco pregunta desde sus pdginas “;qué consecuencias formales tra-
erd la electrénica para la literatura?”. Y va respondiendo en sus pdginas a mil
cuestiones. (Me detengo un momento: trabajé sobre Alfonso el Sabio y envié mi
estudio a José Manuel Blecua, otro gran nombre en mi Zaragoza. Me contest,
siempre contesta: “Se ve que trabajas fuera de Espafia. Aqui jamds hubieras po-
dido escribir ese articulo”. Mis compaferos saben muy bien lo que cuento y nos
quedamos silenciosos. Para trabajar sobre Espafa tengo que irme fuera de Es-
pana: primero fue Alemania; ahora, Estados Unidos). Sigo con las paginas de
don Francisco, discos y casetes han cambiado todo, lo estdn cambiando acelera-
damente, ;la lirica es nuestra lirica?, ;no se estudia durmiendo?, el teatro no “se
recibe en masa, no individual y solidariamente?” Entonces surgen nuevos valo-
res socioldgicos que inciden sobre la literatura, la finura del andlisis se impone
(“sociedad y publico no coinciden exactamente”) y el maestro, implacable, no
cesa: ahora parte de la oposicién entre discursoy relato: aristotélicamente discur-
so es la fibula; relato, el arze de narrar. Vienen Lucien Goldmann y Gyorgy Lu-
kécs. No sigo porque serfa el cuento de nunca acabar. Yndurdin estd en todo y
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en 1973, jhace més de veinte afios!, habia establecido todos los principios que he
contado; un afio antes, en la misma reunién en la que participé Miguel Angel
Asturias, habfa intentado poner orden en un problema acuciante, la Crisis de la
novela. El trabajo no puede separarse del anterior, por més que el enfoque aho-
ra sea mds restringido, lo que no quiere decir de interés mds limitado. No. Estd
con nosotros el Yndurdin de abrumadoras lecturas y en un inmenso panorama
de nombres y de relatos, llega a fijar c6mo la trama de muchas novelas actuales
“estd tomada de sucesos veridicos que constituyen el motivo principal, servido
por un leve apresto novelesco”. Se vuelve al principio, pero creando unos me-
dios diferentes, digamos fantasfa o realismo simbdlico. Los caminos son muchi-
simos y aqui dejamos el cdmo de los sociélogos en la pluma de un maestro de la
historia literaria.

No tendrfa demasiado sentido desmenuzar trabajo por trabajo toda la
produccién de don Francisco Yndurdin. Creo suficiente con haber plantea-
do los problemas desde una perspectiva general y tratar de obtener unas con-
clusiones de toda aquella obra. Obra, el magisterio al que tanto debemos to-
dos; obra, el nuevo talante que trajo a la Facultad de Letras y obra su inde-
pendencia. Esto cae dentro de un mundo subjetivo del que podemos dar fe
quienes muchas veces convivimos en su cercanfa humana o en el aliento cor-
dial que sus cartas nos traian. Pero queda la objetividad del trabajo. Lo he di-
cho en su momento: Yndurdin era un representante de la escuela espanola de
Filologfa, que arranca de Menéndez Pidal. En lingiiistica permanecié siem-
pre muy cercano al positivismo, aunque evolucionara, y no poco; en litera-
tura, sus aportaciones fueron de una mayor complejidad.

Porque ser positivista cuando prepard su tesis doctoral es lo tinico que por
entonces se podia ser en Espafa. Pensemos en el gran Hugo Schuchardt que,
con toda su genialidad, defendia el método descriptivo en lingiiistica, en el
que se hermanarian la historia de la lengua y la psicologia lingiiistica. Es aqui
donde yo centrarfa el quehacer del Yndurdin més evolucionado, pienso por
ejemplo en sus estudios sobre intensién en Quevedo o sobre madrilenismos
o sobre el 1éxico taurino en Valle-Incldn. El positivismo inicial se iba incli-
nando hacia una estilistica del habla tal y como postularia Bally. Pero esto era
ir estando en su dia, y acercdndose a la concepcién socioldgica del lenguaje.
La tesis doctoral del maestro estaba dentro del mds ortodoxo rigor neogra-
mitico, lo que también es necesario. En su Filosofia del lenguaje y en un me-
morable curso de Metodologia filolégica que dio en la Universidad de Madrid
(1930), Karl Vossler hacia ver cémo el positivismo es necesario: “cada vez que
se trata de averiguar los origenes de un idioma, el método comparativo se re-
comienda, dirfamos que casi se impone, en virtud de los servicios que real-
mente ha prestado ya”. Claro que el método deja de ser ttil “tan pronto co-
mo se plantea la cuestién de concebir la lengua en su actividad y en su pro-
greso”. Pertrechado de estos saberes, Yndurdin fue acercindose a Spitzer y
quedaron lejos el Fuero de Navarra o las etimologias del Archivo de Filologia
Aragonesa. Medio siglo después entendemos bien la evolucién de su pensa-
miento como resultado de una actividad intelectual que no se detuvo en cé-
modas posturas y que le llevaron a desviarse de lo que habian sido sus inicios
universitarios.

También en sus estudios literarios encontramos una evolucién, pareja, pe-
ro mucho mds acusada porque su obra de madurez se incliné casi exclusiva-
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mente al estudio de las obras de arte como productos de especial =y complejo—
interés. Porque tuvo, evidentemente, su periodo positivista: ahi quedan sus es-
tudios sobre el teatro prelopesco (Huete, Palau), sobre Francisco de Arellano y
su Auto de la destruccion de Troya (1574), sobre los poetas mayores del xv, so-
bre Pedro Saputo e incluso en un tema que siempre le fue muy querido: nues-
tras relaciones con la novela norteamericana. Esta revisién digamos erudita o
positivista estuvo amparada por una serie de estudios estilisticos que fueron ja-
lonando su quehacer: desde valoraciones nacidas en su espiritu lector (Releccion
de la “Galatea”, El Quijote y don Quijote, Por qué nos gusta el “Quijote’, revisién
de la poesia de Esteban Manuel de Villegas) hasta agudas interpretaciones co-
mo la que hizo sobre las Variaciones en torno a una imagen poética: la garza, la
Mistica y poesia en San Juan de la Cruz, Una constante en la poesia de Antonio
Machado o el ensayo de interpretacién de La Corte de los Milagros.

Evoco a un hombre que tuvo autoridad y doctrina. Condiciones ambas
para convertirlo en maestro. Y €l lo fue de modo insigne: desde aquellos di-
as de la posguerra en que habia que rehacer todo para dar continuidad a una
historia que se nos habia roto. No me gusta hablar del pasado triste, ni quie-
ro hacer ficiles comparaciones. También veo que podriamos salir hoy bas-
tante mal parados. Yndurdin vivié afios malos, muy malos, pero esto no lo
traslucia sino muy raramente: él cumplia con su deber (y con su vocacién) y
sabfa que era bastante. El nos salvé a todos. Después a nuestra Facultad vi-
nieron Lacarra, Casas, Frutos y todo se enderezd.

Estoy hablando de hace medio siglo y, al pensar la historia vivida, siento
una enorme responsabilidad. ;Hemos hecho los que vinimos después todo lo
que deberiamos haber hecho? Quisiera alcanzar benevolencia absolutoria, pe-
ro los mozos que por 1940 tenfamos 17 afos, lo bueno que hayamos podido
hacer lo debemos a Blecua en el Instituto Goya; a Yndurdin en la Facultad
de Letras de Zaragoza. Por lo que a don Francisco atafe, de él aprendimos el
rigor del trabajo, la independencia de criterio y el ser fieles a nuestra voca-
cién. Todo lo demds se nos dio por afiadidura. Yo fui alumno suyo desde el
momento en que llegé a nuestra ciudad y gocé de su carino més cordial.
(Hoy que ambos estdn en su cielo quiero recordar una anécdota: mi padre,
gran ajedrecista, fue a Jaca. Juan Lacasa habia organizado un torneo o unas
partidas simultdneas. Fue a Jaca. Yo estudiaba segundo curso de la carrera.
Lacasa presenté Yndurdin a mi padre y don Francisco le hablé de mi. Sali a
recoger a mi padre a la estacién y su felicidad rebosaba: gracias a Yndurdin,
mi padre creyé que su hijo no se morirfa de hambre, serfa util y saldria ade-
lante. Si se han tropezado en el ancho cielo, acaso hayan recordado aquel en-
cuentro. Otro tuvo lugar en mi casa: con mi padre muerto y don Francisco
acompandndome con sus palabras de hombre bueno).

Como el dia en que le ofrecimos el homenaje, hoy he traido un fajo de
palabras verdaderas: las del alumno que tiene —lo dijo el maestro Covarru-
bias— al maestro como padre, las del discipulo que aprendié de ¢l unas cuan-
tas cosas para andar por el mundo y la soledad tristisima del dltimo dia que
hablé con él y en el que me confiaba sus deseos de abandonarnos todo.
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